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3 ללא כותרת, 1990, אקריליק על עץ, 3×50.5×80

Untitled, 1990, acrylic on wood, 80×50.5×3
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רדימייד בלב הציור

רוני כהן–בנימיני

. ה ש ו ע א, ויש שורות שיר שאתה  צ ו מ יש שורות שיר שאתה 

את אלה שמצאת, יש לשכלל ולהביא לכלל שלמות.

את האחרות יש להביא לכלל "טבעיות".
פול ואלרי, 11910  -

דיאלוג ממושך. במשך כשנה  פרי  היא  גבע במוזיאון אשדוד לאמנות  ציבי  התערוכה של 

וחצי נערכו בחלל הסטודיו של גבע בדרום תל–אביב, בפינת הרחובות אלפסי ומשה מאור, 

פישר  יונה  אוצריה,  בהם   - התערוכה  בהכנת  המעורבים  האנשים  של  שבועיים  מפגשים 

של  מפעלו  משכן  הגדול,  הסטודיו  פישר.2 חלל  ויונה  האמן  בין  שיחות  והתקיימו   - ואני 

גבע ב–15 השנים האחרונות, היה זה מכבר למקום - מרחב שהצטבר והתארגן במשך הזמן,  

ציור  בדי  שלו.  היצירה  תהליכי  ושל  האמן  פנימיות  של  הרחבה  מעין  בו  לראות  שניתן 

המצויים בתהליך עבודה נשענים על הקיר או שוכבים על הארץ; צנצנות ושפופרות צבע 

מאורגנות במקבצים על הרצפה; סורגים, חלונות ועבודות מתקופות שונות, בכתב יד מוכר 

ובשפת ציור מזוהה, מונחים סביב; קטלוגים של תערוכות, ספרי שירה, פילוסופיה, הגות 

כמויות  וחפצים,  כלשהו;  מבני  להיגיון  בהתאם  ערימות–ערימות,  בחלל,  מונחים  ואמנות 

של חפצים, המוצבים סביב באופן אקראי לכאורה - מונחים על מדפים ושידות, ובעיקר 

תלויים בצפיפות, במה שנראה כבליל חסר סדר או צורה, על קיר עצום ממדים: תצלומים, 

צבע  מכלי  קופסאות,  קרטון,  ריהוט, מארזי  חלקי  מסגרות,  ריקים,  ספרים, אלבומים  דפי 

ריקים, מכסים, שלטים מאולתרים שנעשו כלאחר יד על מצע מצוי, כרזות, ואפילו ציורים 

שגבע מצא. המון "אובייקטים נטושים", כפי שמכנה אותם, בקריצה, יונה פישר )פרפראזה 

על המונח המוכר "אובייקטים מצויים", המעניקה להם גם מידה של אנושיות(, שגבע מגלה, 

וסדר שההיגיון  מבני  ארגון  בחלל תחת  ותלויים  מפוזרים  אלו  כל  זה שנים.  ואוגר  מלקט 

הפנימי שלהם נהיר רק לגבע עצמו. 

מורכבת,  סיטואציה  חדש.  למקום  והעברתו  הסטודיו  בפירוק  גבע  עוסק  אלה  בימים   

"משברית" כמעט, המזמנת מחשבה על מה שהצטבר והתארגן בו במשך השנים; בדק–בית. 

במפגשים עם גבע לקראת התערוכה במוזיאון אשדוד לאמנות ניסינו לעמוד על טיבם של 

היצירה שלו: חלקם  ועל מעמדם המשתנה בתהליך  האובייקטים המאכלסים את הסטודיו, 

מזמנים תגובה או התערבות והופכים לעבודה, חלקם משמשים מושא להתבוננות או מקור 

או  חזותית  תמצית  אחרת,  או  זו  בצורה  מגלמים,  וכולם   - נוכחים  פשוט  אחרים  השראה, 

רעיונית המאפיינת את יצירתו של גבע לאורך השנים. ניסיון זה הוליד את הרעיון ליצור 

תערוכה "ארכיונית" רחבת היקף, שתציג את עבודותיו בצד ה"אובייקטים הנטושים" וכך 

, תרגום, הערות ופתח– ה ר י ש ל ה ם ע י ר ו ה ר ר ה ח ב מ י ו מ י ת ה ו ר ב ק ת ה י פול ואלרי, ב  1

דבר: דורי מנור )בנימינה: נהר ספרים, 2011(, עמ' 62. 
הצוות כלל, בנוסף לציבי גבע והאוצרים, את האסיסטנטית של גבע, יסמין ברגנר, ואת דיאנה   2

דלל, בעלת המיזם Parasite, המייצגת את האמן. במפגשים רבים נכח גם צוות צילום, בראשותה 
של הבמאית שירי צור, שתיעד את תהליך ההכנות לתערוכה ואת המפגשים בין גבע ופישר.

המקטרת של קובה, 1996, אקריליק, שמן וטוש על נייר, 71×81

 Cuba’s Pipe, 1996, acrylic, oil and felt-tip pen on paper, 81×71
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תציע חקירה המאפשרת פירוק וחשיפה של מנגנוני החשיבה והעשייה המצויים בבסיסו של 

גוף יצירה אדיר זה, שהפרשנות לגביו כבר התקבעה במידה רבה. 

במסתו "אני פורק את ספרייתי: הרצאה על אספנות", מאפיין ולטר בנימין את האספן   

 ]...[ האספן  שבשביל  לכך  הגורמות  רוחות–זוטא,  לפחות  רוחות,  השתכנו  ש"בנפשו  כמי 

הקניין הוא הקשר העמוק ביותר אל הדברים", ומוסיף כי "לא שהם חיים בו, אלא הוא הדר 

בתוכם".3 גבע אינו אספן העונה להגדרתו של בנימין. הוא אינו מחפש באופן פעיל אחר 

חפצים שיהיו לקניינו, אך הוא משוטט ומלקט, מתוך תחושת דחיפות, אובייקטים שפוגשים 

את מבטו ועונים על איזשהו "תדר פנימי", לדבריו. יחסו אל החפצים הללו כה אינטימי, 

ברורה  והזמן שבו מצאם. עבורו, מדובר בפעולה  זוכר כמעט תמיד את המקום  עד שהוא 

ומובהקת, שמתחוללת "כאשר משהו במבנה המופשט של דבר–מה בעולם מגיב למערכת 

לחשוב  ניתן  זה,  מודע".4 בהקשר  לא  באופן  בנו  שטבועים  דגם,  או  לתבנית   - פנימית 

על כך כהיקסמות של גבע ממבנים גיאומטריים ראשוניים של חלוקה וארגון )כמו הגריד, 

זוכים  שאינם  וזניחה,  שולית  ייצוג  תרבות  של  בתוצרים  הנוכחים  וכדומה(  השיפוע   ,X–ה

גם  כמו   - תריסים  או  חלונות  ריהוט,  שלדי  אריזות,   - למחשבה  או  להתייחסות  לרוב 

מהממד האנושי הנוגע ללב שיש לייצוגים מאולתרים ומשומשים, כמו שלטי רחוב שסיימו 

סימונים  רק  בהם  שנותרו  מתמונות,  ריקים  אנונימיים  אלבומים  או  וננטשו,  תפקידם  את 

ברגישות  וטעונים  והבליָהָ  הזמן  באותות  ספוגים  אלו  עלומה.  ביוגרפיה  שרידי  וכותרות, 

את  שמציפים  היטב"  וה"מנוסחים  המהוקצעים  המלוטשים,  הדימויים  משצף  הרחק  אחרת, 

המרחב החזותי שבו אנו חיים.

גבע מנכס ומשמיש מחדש אובייקטים, שגם אם תכליתם המקורית אינה ידועה, יש לה   

חשיבות רבה עבורו. לכל אובייקט שכזה היה יעוד ראשוני מדויק, שהסתיים. כל אובייקט 

פעל בתוך מערכת של סמלים או תפקד בתוך מערכת של שימושים שהופסקה או נשלמה, 

והמשמעות שגבע מייחס להם נובעת מהיותם "דבר–מה שיש לו חיים עצמאיים", המתפקד 

כ"סוג של מודל, שמתיישב על איזשהו עיקרון חבוי". במאמרו "נטישת הציור וציור של 

והרדימייד", מייחס לגבע המשורר ומבקר האמנות ברי שוובסקי "ידע  נטישה: ציבי גבע 

ממין זה שחולקים משוררים", כלומר, "הידיעה שכאשר משתמשים בחומר מסוים, בוחרים 

הזה,  הידע  היסטוריה".  נגררת בעקבותיו  ]...[ תמיד  מסוים,  דימוי  מניחים  מסוים,  בסימן 

מתכוון  שוובסקי  רדימייד".5  דושאן,  מרסל  לנו  שהורה  כפי  תמיד,  "הוא  שוובסקי,  מוסיף 

לסכמות הייצוג המצויות בבסיס הציור המערבי מראשיתו, כמו גם לתשתית החומרית של 

הציור )שהפכו עם בוא המודרניזם למושא הציור עצמו(, המתפקדות כרדימייד השוכן "בלב–

חושפת  זו  תערוכה  גבע.6  של  בעבודתו  ביטוי  לטענתו  המקבל  ידע   - הציור"  של  ליבו 

בעבודתו של גבע מהלך כפול: באמצעות הצגת עבודות )לרוב ציורים( מכל שנות עבודתו 

של גבע לצד האובייקטים ה"נטושים" שהוא מלקט, היא לא רק מהדהדת את סכמות הייצוג 

שהוא  קמאיות  חזותיות  כמהויות  אותן  מציגה  אלא  בעבודתו,  יסוד  כתבניות  המשמשות 

מאתר במרחב הזמן והמקום. האם אלו הם מודלים של ייצוג שחלחלו מן התרבות ה"גבוהה" 

)האמנות או הציור( לרבדים הפרקטיים והיומיומיים של החיים - של התרבות ה"נמוכה", או 

שמא זהו זיכוך ציורי של מטענים ארכיטיפיים, חלק מן הניסיון האנושי לארגן את העולם? 

ממסורת  בעת  בה  ניזון  הוא  דיאלקטי.  באופן  אלו,  הגדרות  שבין  בטווח  פועל  גבע   

הזיכוך וההפשטה של המודרניזם הגבוה )ציירים כפיט מונדריאן, סול לוויט או רוברט ריימן( 

ומצורות הייצוג השגורות )שלרוב איננו מודעים להן( שמארגנות ומנסחות את המרחב שבו 

אנו חיים. ייתכן שדואליות זו קשורה במסורת האדריכלית המודרניסטית שלאורה גדל, כבנו 

גבר - שבמסגרת עבודתו עבור תנועת הקיבוץ הארצי, החל  )קובה(  יעקב  של האדריכל 

מבנים  תרבות, מפעלים,  בתי  לתכנונם של  אחראי  היה  המאה שעברה,  ה–30 של  בשנות 

חקלאיים, בתי מגורים ואף מסגד אחד. 

מעניין לראות שגבע מנהל רמות שונות של שיח גם ביחס לחפץ ולמסורת הרדימייד   

או ה"חפץ המצוי" של אמנות המאה ה–20: מעמדם האונטולוגי של האובייקטים, שאכלסו 

את הסטודיו ומוצגים בחלקם במוזיאון אשדוד לאמנות, נע מחפצים מצויים שהפכו למצע 

או  מסגור  של  פשוטה  פעולה  באמצעות  אם  בין  "מטופלים",  מצויים  חפצים  דרך  לציור; 

באמצעות שידוכם או הצמדתם לחפץ מצוי אחר; עבור בחפצים שגבע עצמו ייצר בתהליכים 

תעשייתיים; ועד חפצים "נטושים" שפשוט נוכחים, אשר לא "הועלו" לדרגת עבודת אמנות. 

זהו מערך שלם, מעגלי וסגור )שלעתים רק גבע יכול להבחין בגבולותיו(, הנע על הציר שבין 

אובייקט לציור. 

א  ל 8 ול עמ' ה )1996( ב ו ק ל  ש ת  ר ט ק מ ה שתי העבודות שפותחות את התערוכה -   

הראשונה,  אלו.  מחשבה  לצירי  כעוגנים  רבה  במידה  מתפקדות   -  2 עמ' )1990( ת  ר ת ו כ

המקבלת מתוקף שמה מעמד של מחווה לאבי האמן, מאזכרת את המקטרת המפורסמת של 

 “Ceci n’est pas ם )30—1929(. הכיתוב בצרפתית י י ו מ י ד ה ת  ד י ג רנה מגריט בציורו ב

”une pipe )"זוהי לא מקטרת"( המופיע מתחת לדימוי המקטרת, שמצוירת בדיוק ריאליסטי 

מוקפד, נעשה סמל לתחושת המשבר שאפיינה את יחסה של אמנות המאה ה–20 ליכולתו )או 

אי–יכולתו( של הציור )או של כל שפה בכלל( לייצג את העולם. בעבודה השנייה נראה דימוי 

ם המפורסם שהציג מרסל דושאן ב–1917, אחד הרדימיידים המובהקים  י ע ב ו כ ה ה  ל ת מ

שיצר, חפץ מן המוכן המקבל, מתוקף פעולת ניכוס בידי האמן, מעמד של יצירת אמנות. 

גבע, שצייר את הדימוי על לוח עץ )גם הוא חפץ מצוי(, דן בהפיכתו זה מכבר לסמל ואף 

ל"מותג" מן המוכן, ומחזיר את הדיון למערך היחסים שבין אובייקט, דימוי וציור. 

בטקסט שליווה את תערוכתו בגלריה ג'ולי מ. בתל–אביב, 1997, כתב גבע: "אני צריך   

המעשה  אם  הכרח.  כמו  מודע,  הלא  דרך  יחזור  החומר,  שהעולם,  כדי  לשכוח,  כדי  לדעת 

שלי יצלח, אז הציור יהיה 'דבר'. לא ציור של, אלא דבר שהיה לפני ויהיה אחרי, כמו דלת 

אדישה. ככה אני רוצה את זה: כמו דלת אדישה ויפה".7 הציור של גבע הוא אפוא גם הדבר 

עצמו וגם, בה בעת, דלת מעבר. בדומה לכך, ניתן לראות את הפרישׂה והארגון מחדש של 

הפרקטית  הפעולה  מוטענת  במוזיאון אשדוד כשלב מעבר, שבמהלכו  הדברים בתערוכתו 

המורכבת של פירוק הסטודיו והקמתו מחדש במשמעות מטפורית, אידיאית כמעט, עד שהיא 

הופכת למהלך אמנותי בפני עצמו. גבע חושף כאן את המנגנון הדיאלקטי העדין שמפעיל את 

יצירתו, המתקיימת בפער שבין המופשט, הפורמליסטי והאוניברסלי לבין הפרקטי, הלוקלי, 

המצוי והמוכר.

ך  ר כ  , ם י ב ת כ ר  ח ב מ ולטר בנימין, "אני פורק את ספרייתי: הרצאה על אספנות", בתוך   3

, עורכים: יורגן ניראד, נסים קלדרון, רנה קלינוב, תרגום: דוד זינגר )תל–אביב:  ט ט ו ש מ : ה ' א
הקיבוץ המאוחד, 1996(, עמ' 113.

הציטוטים מדברי ציבי גבע הם מתוך שיחות שקיימתי עמו לקראת התערוכה, יולי—אוגוסט 2011.  4

מאור  הדס  בתוך  והרדימייד",  גבע  ציבי  נטישה:  של  וציור  הציור  "נטישת  שוובסקי,  ברי   5

2, קט' תערוכה 0 0 8 — 1 9 8 2 , ם י ט ק י ו ר פ ו ת  ו ד ו ב , ע ם י ר ב ל ד )עורכת(, ציבי גבע: ת  
)תל–אביב: מוזיאון תל–אביב לאמנות, 2008(, עמ' 55.  

שם, עמ' 55—56. ציבי גבע, "X", שם, עמ' 6.144   7



1213



15

גלגול נשמות

ציבי גבע בשיחה עם יונה פישר

חפצים נטושים  .1

אני חושב על קרבה בין האמנות והחיים, שבה לא האמנות היא שמנסה להתקרב 

לחיים, אלא החיים מציעים את עצמם לאמנות: “קח אותי אליך, בודד אותי מתוך 

הסביבה שלי, מתוך המכלול שקוראים לו החיים, ועשה בי מה שאתה רוצה, כולל 

אמנות“. 

אני אוהב את אופן העמדת הדברים הזה. בתנועה בעיר, תוך שוטטות, לעתים תוך 

לצידי  זרוקים  או  שמונחים  בדברים  רואה  אני  העיר(,  בדרום  )למשל  נסיעה  כדי 

הדרך מעין עדויות למשהו. כמעט כל דבר מכיל פוטנציאל, אפשרות אחרת; הוא 

מוצע לבחירה, מתקיים על ה“מדף“ כאופציה. רק לעתים רחוקות אני עוצר ולוקח 

את הדבר ש“מהבהב“ - “לקיחה“ שהיא בדרך כלל חסרת תועלת, נטולת מטרה, 

זיהוי של דבר–מה שמציע את עצמו. פעולת הלקיחה  זה  לפחות בשלב הראשוני. 

מזכירה לי את השיר של טניסון על קטיפת הפרח, שנהוג לצטט כהמחשה לאופן 

ההתבוננות המערבי לעומת זה המזרחי. 

אז לפעמים, כמו שבויס תיאר את זה, משהו קורא לי ואני עוצר ומרים אותו   

מהמדרכה. לא יודע מה יצא מזה. זה יכול להיות בר שימוש או חסר שימוש, אבל 

ממברנה  חיצוני שמרעיד  אובייקט  הוא  רזוננס.  איזה  בי  משהו שמפעיל  תמיד  זה 

פנימית, כנראה כי הוא עונה על תבנית צורנית או רגישות מסוימת לתוכן, וכאילו 

מציע את עצמו.

האובייקטים הללו ננטשים במרחב ספציפי. הם שייכים למקום באופן המשמעותי 

והבסיסי ביותר. אתה לא תמצא כתובת בפינית או במונגולית בדרום תל–אביב, אלא 

עברית וערבית. הדברים הללו הם כמו נציגים מטעמך של הסביבה שלהם. אתה לא 

שואל אותם אם הם מוכנים להיות נציגים, אתה קובע. אם היית רואה חלק מהחפצים 

שאתה מוצא בחנות לממכר עתיקות, למשל, אני מניח שלא היית נכנס לקנות אותם, 

אותם,  מצאת  שבה  לפינה  שייכים  הם  חיסול“...  ב“מחירי  לך  מוצעים  היו  לו  גם 

לאותה ג‘סטה של היפטרות ממשהו, או זניחה שלו. 

נכון, כשסחבתי לכאן פעם או פעמיים משהו משוק פשפשים בחו“ל, הוא איבד בדרך 

את נשמתו, הוא לא הצליח להשתייך לפה. לדברים “משם“ יש שפה אחרת - לא 

רק ליטרלית, אלא שפה תרבותית אחרת, ואני לא מרגיש שיש לי מה להגיד על 

העולם ההוא. אבל גם לגבי “חפץ נטוש“, כפי שאתה מכנה אותו, יש תמיד רגע של 

התנדנדות, האם לאסוף אותו: כן–לא, כן–לא. 

ה“כן–לא“ ממוקם בתודעה שלך גם ביחס למקום שאליו אתה מתכוון לקחת אותו?

ברוב המקרים. באותו רגע, אני לא יודע מה יקרה עם האובייקט. אני רק יודע שאני 

מביא אותו לתוך המקום שלי. מאיזושהי סיבה, בשביל ליצור אני צריך להימצא 

יונה פישר

ציבי גבע

י.פ.

צ.ג.

י.פ.

צ.ג.
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בתוך מקום שיש בו חומרי מציאות שמדברים אלי, שמקרינים או מייצרים אטמוספרה 

וטמפרטורה מסוימות. בעצם, מבלי להתכוון לכך, נבנית סביבה מנטלית, מעבדה, 

עולם פרטי. אין לי עניין להפוך מיד את החפץ לעבודת אמנות. חלק גדול מהדברים 

לא  שנים.  חודשים,  במשך  משם  זזו  לא  והם  הרצפה  על  הנחתי  לסטודיו  שהגיעו 

עשיתי איתם כלום, אבל אני עובר ורואה אותם יום–יום. מצטבר עליהם אבק דק, 

כמעט בלתי מורגש.

כלומר, אתה בשום פנים לא מתכחש לעצם הקיום שלהם.

לא, הדברים הם מעין “מכשולים“ או זיזים שמחייבים ערנות. כדי ללכת מנקודה 

A לנקודה B בסטודיו, אני צריך להיזהר שלא לדרוך למשל על הלוח החצי–אדום 

חצי–לבן הזה, שאני לא יודע מה הוא היה. אני צריך להישמר שהוא לא יהיה, כמו 

שבארנט ניומן אמר על פיסול, “הדבר הזה שבו אתה נתקל כשאתה הולך אחורה 

תוך התבוננות בציור“.

שיחה  לי  מזכירה  לאמנות,  עצמם  את  שמציעים  החיים  של  שלך,  המטפורה   

שהייתה לי עם חברי איצ‘ה גולומבק. דיברנו על ההוויה של עולם האמנות היום, על 

מצבם של הרבה אמנים, שאופן הפעולה שלהם כמעט מבטל כל אפשרות לדבר על 

חיים במונחים האלה, כי עבורם, עולם האמנות הוא החיים: הוא המגרש, הוא השדה, 

וכמעט אין חיים מחוץ לו. חלק מהפרובלמטיקה של הסוג הזה של מקצוענות באמנות 

הוא, שבסופו של דבר כל כובד המשקל עבר לעיסוק בייצוג ובטקטיקה של הייצוג, 

ומסביב כבר לא נותר שום דבר. איצ‘ה גולומבק אמר באותה שיחה: “יש אמנים 

ש‘אין להם תחת‘“, ואני אמרתי: “אין להם מזוודה“. אותי החיים מעניינים אולי 

יותר, ולפחות לא פחות, מאשר האמנות - אני מתכוון לחיים “בלתי תכליתיים“, 

ל“נזילה לצדדים“, לנתינת אמון ב“מוזיקת המקרה“ ועשיית דברים שאתה לא יודע 

מה ייצא מהם. במובן הזה, אני פזרן. פעם היה ויכוח בין הבנות שלי. אחת אמרה: 

“אבא, אתה בזבזן“, והשנייה חסה עלי ואמרה: “לא נכון, אבא הוא נדיב“. היציאה 

בתוך  להיות  בשביל  בסיסי  ביטחון  איזה  צריך  בעיניי.  מרתקת  פתוחה  להרפתקה 

הבלתי ידוע ולא לברוח. פו הדוב אומר: “היום עשיתי המון לא כלום“.

י.פ.

צ.ג.

סנדוויץ', 2007, טוש וצבע תעשייתי על עץ,  5×42×38

 Sandwich, 2007, felt-tip pen and industrial paint on wood, 38×42×5

< עמ' 39



1819 סבכות, 2002, סורגי ברזל, מידות משתנות, מראה הצבה בתערוכה "סבכה", 

גלריה הגר, יפו, 2002, אוסף גלריה גורדון, תל–אביב

 Lattices, 2002, iron lattices, dimensions variable, installation view at the exhibition “Lattice,” Hagar

Gallery, Jaffa, 2002, collection of Gordon Gallery, Tel Aviv



ללא כותרת, 1992—2002, אקריליק ושמן על בד, טריפטיכון, 150×150 כ"א20

Untitled, 1992-2002, acrylic and oil on canvas, triptych, 150×150 each



2223 תריסים, 1992, טוש על שלט, 30×40

Blinds, 1992, felt-tip pen on sign, 40×30

ללא כותרת, 1996, אקריליק, שמן וצבע תעשייתי על בד, 100×180

Untitled, 1996, acrylic, oil and industrial paint on canvas, 180×100



2425 ללא כותרת, 1994, צבע תעשייתי על תריס פלסטיק במסגרת אלומיניום, 3×84×121

Untitled, 1994, industrial paint on plastic shutter in aluminum frame, 121×84×3

ללא כותרת, 1994, צבע זכוכית על זכוכית, 3×110×110

Untitled, 1994, glass paint on glass, 110×110×3



2627 ללא כותרת, 1994, צבע תנורים על תריס פלסטיק במסגרת אלומיניום, 3×55×110

Untitled, 1994, kiln paint on plastic shutter in aluminum frame, 110×55×3

ללא כותרת, 1995, אקריליק על בד, 130×130 

 Untitled, 1995, acrylic on canvas, 130×130



2829 ללא כותרת, 1994, צבע תעשייתי על חלון זכוכית במסגרת אלומיניום, 0.3×104.5×98

Untitled, 1994, industrial paint on glass window in aluminum frame, 98×104.5×0.3

ללא כותרת, 1993, תריס פלסטיק במסגרת אלומיניום, 3×68.5×111.5 

 Untitled, 1993, plastic shutter in aluminum frame, 111.5×68.5×3



31 ללא כותרת, 1997, אקריליק, שמן וצבע תעשייתי על בד, 142×184 30

אוסף סמי וג'ולי ממון, תל אביב

 Untitled, 1997, acrylic, oil and industrial paint on canvas, 184×142

Collection of Samy and Julie Mamon, Tel Aviv

מלכת הלילה, 2000, טכניקה מעורבת על תצלום מודבק על דיקט, 60×89

Queen of the Night, 2000, mixed media on photograph mounted on plywood, 89×60



3233 ללא כותרת, 1997, אקריליק, שמן וצבע תעשייתי על בד, 184×184, אוסף פרטי, תל–אביב

Untitled, 1997, acrylic, oil and industrial paint on canvas, 184×184, private collection, Tel Aviv



3435 ללא כותרת, 1994, מסקינגטייפ על חלון זכוכית במסגרת אלומיניום, 3×58×112

Untitled, 1994, masking tape on glass window in aluminum frame, 112×58×3

ללא כותרת, 1994, מסקינגטייפ על חלון זכוכית במסגרת אלומיניום, 3×55×112

Untitled, 1994, masking tape on glass window in aluminum frame, 112×55×3



3637 יפה, 1985, אקריליק על בד, 76×61

Yaffa, 1985, acrylic on canvas, 61×76
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פרויקט הוא גם פרויקציה   .2

ההתערבות שלי באובייקט שמצאתי היא פעולה של הוספה על דבר קיים, שנושא 

ביוגרפיה, שהיו לו חיים איפשהו, אני לא יודע איפה ואצל מי - הלוואי שהיו לו 

חיים טובים - ועכשיו יש עליו פאטינה, חלודה, אבק, שריטות.

ההתערבות היא הוספה, או הסטה?

זו גם הסטה, לפעמים הסטה אירונית. הרבה פעמים תפקידה להכניס את החפץ לתוך 

שדה ההתייחסויות שלי, לתוך המגרש שבו אני משחק. למשל, המראה השבורה עם 

המסגרת הירוקה שמצאתי ברחוב, שהסתכלנו עליה קודם. כתבתי עליה “ג‘סר א–

38 כי לשבר שלה הייתה צורת גבעה ובדיוק ראיתי תצלומים שצילם רון  זרקא“,עמ'

עמיר בג‘סר א–זרקא - והוספתי את שם המקום הזה לשורת שמות שהשתמשתי בהם 

בעבר. זו הייתה פעולה של יצירת הקשר כפול: התייחסות לקו השבר של המראה 

עבודה  עכשיו  עשיתי  בארץ.  מקומות  שמות  של  שלי,  הפרטי  לסיפור  ובו–זמנית 

חדשה, מכסה גדול ומלוכלך של פח אשפה מפלסטיק בצבע כחול, עם חור באמצע, 

41 השמות והמלים שאני כותב במהלך השנים מצטברים  שכתבתי עליו “כינרת“.עמ'

למעין מיפוי: זה המיפוי הסלקטיבי שלי מתוך המפה הכללית, מיפוי שאותו שמתי 

על השולחן - נקודות ציון, שאם תחבר ביניהן קו יצטבר תוכן פוליטי, “הצבעה 

על“. 

לשמות המקומות שאתה בוחר יש בתודעה שלך קונוטציות פוליטיות? או שיש להם, 

לפעמים, קונוטציות פיוטיות?

תוכן  הם  גם  ההדהוד,  המוזיקליות,  פוליטי.  הייקו  במונחים של  זה  על  חושב  אני 

לו תהודה, השפעה. הם אלמנט  ויש  לו מקור  מייצרים תדר שיש  בעולם. השמות 

כך  ואחר  בתוכי,  תחילה   - שמצטבר  ופוליטי,  קונצפטואלי  מוזיקלי,  לשוני, 

בעבודות. אני אוהב את אופן המחשבה המשתרשר הזה, את הרעיון שבמידה רבה 

המשמעויות היותר עמוקות של מה שאתה עושה יכולות להתגלות רק דרך התבוננות 

בפרויקט כולו ולא בפריטים בודדים. פרויקט הוא גם פרויקציה. פריט בודד הוא כמו 

מילה אחת מתוך משפט או סיפור שלם. יש הבדל מהותי בין ציור של בלטה לבין, 

הייתי אומר, ריצוף, תפיסת שטח, טריטוריזציה. כבר בשלב מאוד מוקדם, בסדרת 

 ,)1985—1983( י  ד א ל י ב י  ד א ל י וב ם  ח פ – ל א ם  ו א את  שכוללת  העבודות 

חשבתי שעבודה מעין זו, שבה המילים הן דימוי מרכזי, יכולה אמנם לעמוד בפני 

עצמה, אבל כשאתה נמצא בחלל שבו אתה מוקף בשמות של יישובים ערביים כתובים 

בעברית, זו כבר טבעת שמייצרת שדה משמעות טעון. כצופה, אתה כאילו “כלוא“ 

בשדה חשמלי סוגסטיבי. ההצבעה על הכפרים הסמויים מהעין היא פעולה של סימון 

ושל מיקוד, שמביאה אותם לקדמת הבמה ומגדירה טריטוריה אלטרנטיבית לנרטיב 

הציוני, לסיפור הזה שגדלנו עליו. הפעולה הזו גם מסמנת את עצמה על ציר הזמן. 

הדברים נוספו ובנו זה את זה לאט לאט. 

באחת השיחות שלנו סיפרת על עבודה שכתבת על בויס בתקופת לימודיך במדרשה. 

שנים–עשר  של  קופסה  יש  ישראל  במוזיאון  אלה  בימים  שמוצגת  שלו  בתערוכה 

או ארבעה–עשר מתוך 400 רישומים, שהוא נתן למוזיאון לודז‘ יחד עם הארגזים 

צ.ג.

י.פ.

צ.ג.

י.פ.

צ.ג.

י.פ.
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שהיו  הרישומים  תלויים  הקיר  ועל  הארגזים  אחד  מוצג  בירושלים  אותם.  שהכילו 

בתוכו. הארגז הוא חלק בלתי נפרד מהתצוגה. 

אני יודע שבמקרים מסוימים, כשבויס היה יוצק פסל, מביא אותו למוזיאון ומפרק את 

הנגטיב, הוא היה מחליט להשאיר את הנגטיב ואפילו את המטאטא שבעזרתו גרף את 

החתיכות שנשרו. זו פעולה שבה ההצבה היא חלק אינטגרלי מיצירת האובייקטים, 

סוף.  בלי  ומתעדכנת  ומשתנה  עצמה  את  שמנסחת  חשיבה  של  מתגלגל  בתהליך 

בלנדסמוזאום  נגמר.  לא  זה  נפתחת  התערוכה  כאשר  אפילו  נגמר,  לא  דבר  שום 

והוא היה בא פעם  ישנם כמה אולמות עם העבודות שלו,  לי,  בדרמשטדט, נדמה 

בכמה חודשים, מזיז דברים ומשנה את ההצבה של סביבות הפיסול האלו. מעניינת 

היכולת להישאר פתוח לגבי צורת הארגון ולהציג אופציות שונות, שבהן כל דבר 

עבודות  השנים,  במשך  שלך,  המצטבר  הפרויקט  בתוך  שונה.  מעמד  לקבל  יכול 

לחשוף  עשויות  שונים  ובהקשר  לגו, שבמיקום  אבני  כמו  לתפקד  יכולות  בודדות 

משמעויות חדשות. 

גם אצלנו, התערוכה קשה לקטגוריזציה. אני רואה את זה בתהליך ההכנה של   

הקטלוג ובדברים אחרים. כשהיית בחו“ל לא מזמן, רציתי יום אחד להתקשר אליך 

ולהגיד לך שיש קטגוריה שלא דיברנו עליה. אתה דיברת על “חפצים נטושים“, אבל 

ומסגרתי אותם, לפעמים חתמתי ולפעמים שכחתי לחתום  יש כאלה שאני לקחתי 

עליהם. ניסיתי להצביע על דבר, למסגר אותו, “להאיר“ את קיומו - לפנס שלי לא 

הייתה משמעות במקום הזה. כשמיכאל גורדון היה אצלי בסטודיו, בפגישת הכנה 

לקראת עיצוב הקטלוג, הוא שאל על חפץ כלשהו, האם הוא עבודה או אובייקט 

מצוי? אז הבנתי שיש פה עוד קטגוריה: חפץ נטוש שאומץ. למשל, דף מספר שיש 

עליו סימן שאלה וכתוב “שאלות ותשובות“ - לא נגעתי בדף הזה, רק חתמתי עליו 

כל הסקאלה  מצויות למעשה על  אותו לעבודה שלי. העבודות בתערוכה  והפכתי 

שבין “אובייקט נטוש“ לבין עבודת אמנות. זהו ציר שיש עליו הרבה מצבי ביניים, 

שמתחזה  עבודה  יותר:  הקיצונית  האופציה  וגם  התערבות,  של  שונות  רמות  או 

 .) ד נ ל י ו נ ט ל א 33 שקראתי לה  לאובייקט נטוש )כמו "Wonderland",עמ'

צ.ג.

כינרת, 2012, טכניקה מעורבת על מכסה פח אשפה מפלסטיק, 14×61.5×84

Sea of Galilee, 2012, mixed media on plastic trash-can lid, 84×61.5×14
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43 למעלה: עזה, 2005, טיפקס, צבע תעשייתי ובטון על עץ לבוד, 65×47.5 42

משמאל: Gaza, 2010, ספריי ואקריליק על לוח עץ ובטון, 2×31×245

  Top: Gaza, 2005, correction fluid, industrial paint and concrete on plywood, 47.5×65 

Left: Gaza, 2010, spray paint and acrylic on wood panel and concrete, 245×31×2



4445 עורבים מעל אל–אקצה, 2000, טכניקה מעורבת על צילום, 39×14.5

Ravens over Al-Aqsa, 2000, mixed media on photograph, 14.5×39



47 הים של עזה, 2012, אקריליק וספריי על פורמייקה מודבקת ללוח עץ, 4.5×218×39.5 46

The Sea of Gaza, 2012, acrylic and spray paint on Formica mounted on wood panel, 39.5×218×4.5



4849 כאפייה, 1997, צבע תעשייתי וטוש על שלט פוליגל, 17×56

Keffiyeh, 1997, industrial paint and felt-tip pen on corrugated-plastic sign, 56×17

היהודים, 1996, אקריליק, טוש ועיפרון על נייר, 90×77

The Jews, 1996, acrylic, felt-tip pen and pencil on paper, 77×90



5051 חיפה–עזה, 2007, טוש על שלט פלקסיגלס, 60×63

Haifa–Gaza, 2007, felt-tip pen on Plexiglas sign, 63×60

כאפייה, 1997, צבע תעשייתי וטוש על שלט פוליגל, 27×48

Keffiyeh, 1997, industrial paint and felt-tip pen on corrugated-plastic sign, 48×27



5253 רמאללה, רמלה, 2012, אקריליק על קרטון וקלקר 

טריפטיכון, 57.5×41.5, 22×44×70, 74.5×68

Ramalla, Ramle, 2012, acrylic on cardboard and polystyrene

Triptych, 68×74.5, 70×44×22, 41.5×57.5

ללא כותרת, 2002, טכניקה מעורבת על עץ, 4×43×95, אוסף פרטי 

Untitled, 2002, mixed media on wood, 95×43×4, private collection
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להציל את הציור  .3

את  “להציל“  צריך  שאתה  מרגיש  ראושנברג,  כמו  אתה,  שבהם  מקרים  יש  האם 

הציור? שהוא כבר מתחיל להיות כאוטי מדי, בלתי פתור או בלתי ניתן לפתרון?

כן, יש מקרים כאלה, שבהם משהו לא עובד והציור מתחיל “להיסתם“. אני חושב 

שבמקום הזה נדרש אומץ, בעיקר האומץ ללכת כנגד עצמי, לבגוד בסנטימנטים 

ובעובדה שהשקעתי זמן ועשיתי כל מיני דברים, ולחזור ולהתחיל מההתחלה, לפתוח 

את כל העסק. לפעמים זה נעשה דרך ג‘סטות של מחיקה - שלעולם אינה מחיקה, 

כי למחיקה יש צורה, צורת השטח שנמחק, ולכן היא לא אין אלא יש; היא דימוי 

חדש. פעולת הביטול היא פעולה של פתיחת אופציות חדשות )“פתח לנו שער בעת 

נעילת שער, כי פנה יום“(. אם עבדתי על העבודה הזו חודש ואני פתאום “נכנס 

או  הכול  אאבד  שאני  או  אז  אותה,  פוצע  ואני  סתום  במבוי  נמצא  אני  אם  בה“, 

שארוויח הכול. זה דומה לאופן המחיקה והמחשבה עליה אצל אריה ארוך.

עשיתי עכשיו עבודה חדשה, שבה עליתי על ציור שעשיתי לפני 20 שנה. בד   

לא גדול, שהייתה מודבקת עליו מגבת והיה מצויר עליו משהו. הוא היה מונח בצד, 

ומדי פעם הייתי מוציא אותו. ידעתי שמשהו שם לא מתרומם, אבל היו שם גם הרבה 

דברים יפים. הוא היה מאוכסן אצלי שנים, ולפני שבועיים–שלושה הצלחתי לצייר 

ציור חדש, סיכנתי את הדבר  עליו. נשארו ממנו חלקים, אבל פשוט בניתי ממנו 

שהוא היה וניסיתי לתת לו סיכוי.

מה יהיה התאריך שלו?

הוא היה מ–1992. 

אז זה יהיה 2012/1992?

יכול להיות, אני צריך לחשוב על זה. פתאום הבנתי שלציור הישן שלי מלפני 20 

שנה אני מתייחס כרדימייד, כמו אובייקט נטוש או אובייקט נואש...

י.פ.

צ.ג.

י.פ.

צ.ג.

י.פ.

צ.ג.

שש–בש, 1988, אקריליק ושמן על בד, 243×177, אוסף בנק דיסקונט 

Backgammon, 1988, acrylic and oil on canvas, 177×243, Discount Bank Collection
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5657 ללא כותרת, 2012, אקריליק על בד, 150×200

Untitled, 2012, acrylic on canvas, 200×150

ללא כותרת, 2012, אקריליק על בד, 150×200

Untitled, 2012, acrylic on canvas, 200×150
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הסטודיו כמקום  .4

אתה מצוי בעיצומו של מעבר מהחלל שלך בדרום תל–אביב לחלל אחר, גם הוא 

העבודה  היה מטלטל את  זה  אולי  לצפון תל–אביב,  עובר  היית  אם  העיר.  בדרום 

שלך. לדרום תל–אביב יש מטען חברתי ותרבותי מסוים, שבשנים האחרונות מתחדד 

יותר ויותר: מסה של בני מיעוטים, מתחים בין העניים “שלנו“ לעניים “שלהם“, 

האלימות שלנו והאלימות של השכן. האטלייה שלך הוא חלק מהסביבה הזו, אבל 

גם אי בודד בתוך הים הגועש הזה.

יכול  אני  שלי  מהחלון  שפירא.  בשכונת  גובל  אליו  עובר  שאני  האזור  נכון.  כן, 

לראות את הבית של הבת שלי, שגרה בתוך השכונה. 

כשעברתי לדרום תל–אביב, זה היה לסטודיו במתחם נוגה. פתאום הבנתי שמשהו   

ברזל  שערי   - שערים  והרבה  מוסכים  הרבה  עלי:  משפיע  הזה  באזור  באורבניזם 

והחלוקות האלו של הצבע. הציורים הראשונים שעשיתי  מרותכים עם איקסים - 

שם היו האיקסים. את הציור בכחול–לבן עם המשולשים עשיתי בעקבות שער הברזל 

של בית הספר הנוצרי ברחוב יפת ביפו. הוא קיים שם עד היום, עוד מהימים שלפני 

אנדרומדה. זה היה המודל שלי. 

אחר  משהו  קורה  היה  תל–אביב,  בצפון  עובד  הייתי  שאם  לעצמי  מתאר  אני   

תל–אביב,  דרום  את  אוהב  “אתה  אותי:  שאל  מישהו  בדיוק  אתמול  לגמרי. 

נכון?“ - ואמרתי שכן, כי יש פה איזה חוסר סדר. אין פה חוק ואין חוק–אב, זה 

מין מערב פרוע. אתה מרשה לעצמך דברים שבאזורים אחרים של העיר לא היית 

מרשה לעצמך, אתה אפילו נוהג אחרת בדרום תל–אביב וביפו. ליפו חוקים משלה. 

האלתור הרבה יותר חזק פה וגם הלכלוך, בכל המובנים, וזה עונה על איזה צורך 

שלי בתחושת חופש “עבריינית“. זה נוגע במקום הערסי שלי, חוצה הגבולות.

נראה שההתייחסות שלך לסטודיו היא מעין רדוקציה או סכימה של הקשר בין הפנים 

והחוץ אצלך. הוא אמנם מבודד מהחוץ, אבל החוץ והפנים ממשיכים להיות קשורים 

זה בזה. החוץ תמיד מספק לך אובייקטים ויזואליים או ממשיים - ממש שם, מעבר 

לקיר או מעבר לחלון, מישהו אולי נטש את זה לפני שלוש דקות - ותמיד תשקול 

להעביר את הדברים הללו פנימה. 

חשבתי על דימוי מוזר לחלל הסטודיו שלך: מקרר, שבתוכו אדם שם את כל   

המצרכים שמשמשים אותו באופן ישיר לשם קיום - אוכל ושתייה. על החוץ שלו 

אנשים נוהגים לתלות דברים שהפונקציה שלהם שונה לחלוטין: מדבקות, בדיחות, 

תצלומים של בני משפחה, מספר טלפון של שרברב; דברים שקשורים במעטפת, 

בקליפה של הפנים הזה, שגם להם יש פונקציה חשובה. התערוכה תציג את הפנים 

והחוץ כמקשה אחת - החומרים שעוטפים את העבודה שלך ומזינים אותה.

י.פ.

צ.ג.

י.פ.

ללא כותרת, 2012, טכניקה מעורבת על בד, טריפטיכון, 178×120 כ"א

Untitled, 2012, mixed media on canvas, triptych, 120×178 each

< עמ' 65
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6263 מראה הצבה בתערוכה "ציבי גבע: עבודות חדשות", 2012, 

בסטודיו האמן ברחוב אלפסי, תל–אביב לאחר פינויו

 Installation view at the exhibition “Tsibi Geva: New Works,” 2012,

at the artist's studio on Alfasi St., Tel Aviv after it had been vacated
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טרנס–פוזיציות  .5

שלהם.  והזמן  שלהם  הפונקציה  הדברים,  של  המקום  בין  הקשר  על  להרהר  כדאי 

המעמד של “חפץ נטוש“, כמו שאני מתעקש לקרוא לו, שייך למקום מסוים ולפרק 

זמן מסוים. החפץ נטוש מזה שעה או חמש שנים. הוא חי בתוך הסביבה שלו, ולאחר 

שהוא נשלף מתוכה יש לו פרק זמן שני, אצלך. אם אתה עושה בו שימוש והופך אותו 

לעבודה שלך, זוהי תחילתו של זמן חדש - ומעמד חדש, תכלית חדשה. וכשאתה 

מעביר אותו לתערוכה, אתה שוב משייך אותו לסדר חדש ולחלל חדש, שכופה את 

עצמו על העבודה או מתאים את עצמו אליה, ממש כשם שעשתה הסביבה הקודמת 

של החפץ, לפני שננטש. 

אתה עצמך עומד בפני פרק זמן חדש בחיים שלך כיוצר. אתה מסיים פרק זמן   

שקשור במה שעשית וגם בכל מה שצברת בסביבה המסוימת מאוד הזאת, המלוכלכת 

והרוויה בנוכחות שהיא אלמונית ועם זאת קונקרטית. והנה אתה הולך לקראת מקום 

שנים  במשך  שאספת  מסוימים  שדברים  ויתכן  שונים,  וארגון  ממדים  בעל  חדש, 

יינטשו פעם נוספת.

ועם  ייראה. הוא “יזדהם“ עם החפצים  נכון. אין לי מושג איך הסטודיו החדש  זה 

העבודות. נדמה לי שעמוס עוז אמר פעם ש“בלבנט יש מיקרובים“. אצלי המיקרובים 

יושבים בתוך הדברים.

יש משהו מעניין במעבר מסטודיו לסטודיו. אני יודע את זה מניסיון עבר. הרבה   

בתוך  הדברים  את  משאיר  שאני  החפצים,  העברת  אחרי  עייף  כך  כל  אני  פעמים 

הקרטונים, לפעמים במשך חודשים ארוכים. ואז, לאט לאט, חלק מהדברים עולים 

על הקיר וחלקם נשארים ארוזים, כי הם שייכים לעולם הישן, לפרק הקודם, וגמרו 

את תפקידם. אבל לא ויתרתי עליהם, גררתי אותם אתי כמו אלבום תמונות, אולי 

וגם הדפיקויות שלנו  זו האמונה התפלה שהעבר שלנו  מתוך איזו חרדה להיפרד. 

מכוננים אותנו. הולכים לטיפול פסיכולוגי, אבל בחזרה שוב ושוב ל“מה היה שם?“ 

מיותרים,  הכי  דבקים בדברים  אנחנו  קיימים. לפעמים  חריצים  מעמיקים לפעמים 

שגורמים לנו סבל, רעילים אפילו. 

או שהם ב“שנת חורף“...

יתכן שהם ב“שנת חורף“ ובאיזשהו שלב אכניס אותם לסצנה חדשה, או שהם פשוט 

לא מתאימים עוד למקום החדש, שהוא גם מקום נפשי. המקום החדש יהיה חדש, 

אני מניח. אין לי שום רצון לעשות חיקוי של מה שהיה לי קודם. בתקופה הקרובה, 

בזמן שחלק מהדברים יהיו באשדוד וחלקם יוצגו בסטודיו הנוכחי )בנוסף לעבודות 

שנסעו לתערוכה באיטליה(, אחזיק פה שני חללי סטודיו במקביל, בנוסף לעוד אחד 

בניו–יורק. זה מצב שיש בו ארעיות, והוא לא קל לי. זה מקום מעורער, חסר שיווי 

משקל, כמו ללכת כששתי הרגליים באוויר. זה שיעור בחוסר יציבות, שיעור חשוב.

י.פ.

צ.ג.

י.פ.

צ.ג.
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6667 ציפור, 1997, טכניקה מעורבת על שלט פח מורכב על מסגרת עץ, 5×50×70

אוסף ג'ני וחנינא ברנדס, תל–אביב

 Bird, 1997, mixed media on tin street sign mounted on wood frame, 70×50×5

Geny and Hanina Brandes Art Collection, Tel Aviv

אוטובוס בהרים, 2000, טכניקה מעורבת על מתכת, 2×38×29, אוסף מוזיאון אשדוד לאמנות

 Bus in the Mountains, 2000, mixed media on metal, 29×38×2, collection of Ashdod Art Museum



6869 ללא כותרת, 2009, טכניקה מעורבת על עץ, 60×70

Untitled, 2009, mixed media on wood, 70×60

ללא כותרת, 1997, אקריליק, שמן וצבע תעשייתי על בד, 184×184 

אוסף דורון סבג, ORS בע"מ, תל–אביב

Untitled, 1997, acrylic, oil and industrial paint on canvas, 184×184

Doron Sabag Art Collection, ORS Ltd., Tel Aviv
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צ.ג.

י.פ.

צ.ג.

י.פ.
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דימוי, מושג  .6 

באופן כללי, אפשר להגיד שהדברים בתערוכה עדיין קשורים במהלך הגדול של 

דושאן. 

הוצאה  שלו:  ההקשר  שינוי  ועל  האובייקט  על  האמן  של  ההצבעה  על  דיבר  הוא 

מהקשר שימושי והעברה להקשר אמנותי. 

כאן יש לנו כל מיני ניואנסים אחרים, שיכולים להעלות על הדעת את דושאן, או 

את מגריט - כמו במקרה של המקטרת של אביך. אתה לא עוסק במטפורות ולא 

בסמלים. 

 ,)typical( אופייניים  או  מאפיינים  אלמנטים  על  לדבר  לי  נוח  שיותר  חושב  אני 

שזה משהו קצת אחר מאלמנטים סימבוליים. אני נמשך לאובייקטים אפורים, חפים 

מאקזוטיקה, נוכחים אבל לא שריריים. חשבתי על זה הרבה בתקופה שציירתי את 

הכאפיות ואת הבלטות. הבלטה היא חפץ שימושי שמאפיין סביבה ספציפית, אבל 

היא לא סמל. גם התריסים הם אובייקטים אופייניים לסביבה הקרובה שלנו, אבל הם 

לא נושאים מטען סימבולי מוגדר. 

היא מאזכרת  מופיעה אצלך,  צרובי משמעויות. ברגע שהכאפייה  אובייקטים  אלו 

בבירור את המעמד המסוים שלה - השימוש בה, הארגון שלה, כל ההופעה החזותית 

שלה - אבל היא גם לוקחת אותך הלאה.

לסורג,  או  לגדר  הפכה  הכאפייה  הזמן,  במשך  אצלי  שהתרחש  ההפשטה  בתהליך 

מאפיין  של  למקום  סימבול  של  ממקום   - שלה  ההגדרה  של  הסטה  שיצר  באופן 

סביבתי. הגדר היא לא סמל, היא אלמנט סוגסטיבי שניצב מולנו, שמשפיע עלינו 

מקום  בכל  כמעט  מצויות  וחומות  גדרות  שונות.  קונוטציות  ומעורר  פסיכולוגית 

פסיכולוגי. כשאנחנו  נפשי,  למושג  והפכו  הופנמו  הן  ומגדַרות.  מגבילות  בעולם, 

שמתעלמת  פעולה  טאבו,  שבירת  על  מדברים  אנחנו  גבולות  חציית  על  מדברים 

מכללים מקובלים או דורסת אותם. הגדר בציור מייצרת או מנכיחה סיטואציה של 

עמידה אל מול מחסום. הדימוי הזה יכול לדבר על כליאה, או לתפקד כסימן מוסכם 

ל“אין מעבר“. יש כאן הבניה של סיטואציה פסיכולוגית–אקזיסטנציאלית, שהיא 

בעיניי הרחבה של הממד הסימבולי הספציפי ויצירה של מערכת משמעויות רחבה 

ואוניברסלית יותר. הציור לא רק מייצג אלמנט של גידור בהקשר הסביבתי, הוא 

אפשרית  מופשטת  קריאה  גם  הצופה.  עבור  אותה  ומנכיח  הסיטואציה  את  מייצר 

כאן. זה יכול להיקרא בקלות )ובטעות( כ–pattern painting שקרוב ברוחו לאמנים 

אמריקאים וצרפתים שפעלו בכיוון הזה ולכמה מהציירים הניאו–גיאומטריים בשנות 

ה–80 של המאה ה–20. אדם שלא נושא עמו את המטען התרבותי, הקונצפטואלי 

וההיסטורי שהאמן נושא ולא מצוי במציאות שבה הוא חי, עלול לחוות את הדגם הזה 

כעיסוק צורני שרירותי ופורמליסטי.

הדיכוטומיה הזו בין מה שאתה רואה לבין מה שאתה יודע תמיד העסיקה אותי   

מאוד. אם אתה לא מכיר את המטענים הסימבוליים או התרבותיים של הדבר הזה, 

אתה רואה צורה או דגם שמשמעותו חסומה בפניך. כשאני מביא את הידע והמטען 

וידע, אני  התרבותי והפוליטי שנצבר בי ומייצר הצלבה של דימוי ומושג, תמונה 
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מצביע ואומר: “זה זה“. נשאלת השאלה, האם “זה זה“ או שמא “זה לא זה“. האם 

המקטרת שאני מציג היא המקטרת של מגריט, או הציור של מגריט, או המקטרת של 

קובה, שהיה אבא שלי? אחרי שהוא מת לקחתי את המקטרת הזאת לסטודיו שלי. 

אהבתי את הריח והטעם שלה. כשהייתי מצייר, הייתי מחזיק את המקטרת בפה, ככה 

התרגלתי. במשך הזמן, מתוך מתח כנראה, כרסמתי את הפייה עד שהיא נשברה. 

אחר כך, במשך איזה זמן, ללא המקטרת לא יכולתי לצייר. הרכיב הקונצפטואלי, 

הידע שאתה מביא מבחוץ וזורק על הדימוי, משנה את כל אופן הקליטה והקריאה 

שלו. 

אני אוהב את העובדה שהקליטה והפרשנות של יצירת אמנות הן רב–ממדיות   

ושאפשר לשחק את משחק המחבואים הזה. אפשר לדבר על עבודות ולקרוא אותן 

תמיד  בארץ,  פוליטיים.  בהקשרים  אותן  לטעון  ואפשר  הפורמלי,  המישור  דרך 

קראו את העבודות שלי אך ורק בהקשרים פוליטיים. בפרויקט הסבכות שעשיתי 

74—75 ההתייחסות הביקורתית לסורג הייתה רק כאל סמל של  ,19—18 )2002—2003(,עמ'

הסיטואציה הפוליטית. כל הדיון שמתקיים בעבודות האלה עם תולדות האמנות - 

החקירה של צורות הארגון ושל הדגמים הבסיסיים של המודרניזם והפוסטמודרניזם, 

תיאוריות של סדר או ארגון ומצד שני של כאוס - כמעט לא זכה כאן לדיון, מכיוון 

שלא נקלט באנטנות או לא נלכד ברשת העניין של אנשים שכותבים כאן, או לא 

תאם את התבנית המחשבתית שלהם.* 

ברמה הפורמלית, יש קרבה בין עבודות שלי לבין עבודות של אמנים ממקומות   

אחרים בעולם, שהגיעו לדברים דומים מתוך עולם שונה וסוג חשיבה אחר לגמרי. 

מחשבת הציור שלי מעולם לא הייתה פורמליסטית. יש לי כמה “באגים“ אישיותיים 

בעולם  אחיזה  לה  יש  אם  רק  הפשטה  לייצר  לעצמי  מאפשר  שאני  לכך  שגורמים 

X–המציאותי, גם אם האחיזה הזאת מתקיימת מחוץ לתודעה. כשאני עושה את ה

הזה למשל, צופה אמריקאי יקרא את זה כ–Hard-edge בנוסח אלסוורת קלי, או 

כסוג של פורמליזם מופשט - אבל אנחנו כאן יודעים שזה גם סימן, שלט כניסה 

לבסיס צבאי. זה גם וגם. הדימוי יכול להיטען ולהתפרק לחלוטין בעת ובעונה אחת, 

והדיאלקטיקה הזאת חשובה ועקרונית לעבודה שלי. מישורי המשמעות )והפרשנות( 

של העבודות מונחים זה על גבי זה ומתקיימים בו–זמנית, כמו תל, תל דברים. יש 

כאן שפגאט כזה בין קטבים, שמתקיימים במקביל ולא מבטלים זה את זה או יוצרים 

ממוצע. אני מרוקן, כלומר פותח את הביוב של דברים מלאים, ויחד עם זאת מטעין 

דברים ריקים לגמרי. 

הפרויקט הוצג לראשונה בתערוכה "סבכה" )2002(, בגלריה לאמנות הגר ביפו. בתערוכה הציג   *
גבע שתי מערכות סורגים שתכנן בעצמו ויוצרו בייצור תעשייתי, שהציגו מהלך מתפתח של דגמי 
חלוקת פני שטח - דגמים ששאב גבע מתרבות היומיום העממית, מסמלים מקומיים )כמו המגן 
דוד( ומדפוסים מודרניסטיים של ציור גיאומטרי מופשט )כגון עבודותיהם של פיט מונדריאן וסול 
לוויט(. על קירות החלל הפנימי של הגלריה הוצגה סדרה של סורגי "בטן" ובמרפסת הגלריה 
הותקנו, בתוך קירות שנבנו במיוחד עבור התערוכה, סורגים שטוחים, שתפקדו כמערך חלונות 
שמיפה את הנוף. הפרויקט ניהל דיון מרתק במושגים כמו גדר וסבכה, תוך שימוש בדיאלקטיקה 
לאורנמנט  המודרניסטי  הזיכוך  בין  הפונקציונלי לתרבותי,  בין  לפנים,  חוץ  בין  עדינה שנעה 
הדקורטיבי. פרויקט הסבכות הוצג בחלקו גם בתערוכת היחיד של גבע במוזיאון חיפה לאמנות, 

"תכנית אב", ב–2003. )רוני כהן–בנימיני(

כאפייה, 1994, אקריליק, שמן וצבע תעשייתי על בד, 183×183, אוסף פרטי, תל–אביב

Keffiyeh, 1994, acrylic, oil and industrial paint on canvas, 183×183, private collection, Tel Aviv
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7475 סבכות, 2002, סורגי ברזל, מידות משתנות, מראה הצבה בתערוכה 

"ציבי גבע: תוכנית אב", מוזיאון חיפה לאמנות, 2003

 Lattices, 2002, iron lattices, dimensions variable, installation view at the exhibition

 “Tsibi Geva: Master Plan,” Haifa Museum of Art, 2003



77 ללא כותרת, 2012, אקריליק על חלון, 2×32.5×7647

Untitled, 2012, acrylic on window, 47×32.5×2
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8283 מיץ, 2011, שמן על שלט, 40×28

Juice, 2011, oil on sign, 28×40



8485 כאפייה, 2001, טכניקה מעורבת על גומי, ארבעה חלקים, 119×121 כ"א

Keffiyeh, 2001, mixed media on rubber, quadtych, 121×119 each

כאפייה, 1997, צבע תעשייתי וטוש על שלט פוליגל, 43×38

Keffiyeh, 1997, industrial paint and felt-tip pen on corrugated-plastic sign, 38×43



8687 כאפייה, 2007, טכניקה מעורבת על עץ, 50×70

Keffiyeh, 2007, mixed media on wood, 70×50

כאפייה, 2007, אקריליק על בד, קוטר: 50

Keffiyeh, 2007, acrylic on canvas, dia. 50



8889 ללא כותרת, 1998, טכניקה מעורבת על נייר–בִּטנה, 17×26

Untitled, 1998, mixed media on endpaper, 26×17

זיכרונות זואולוג עברי, 1998, אקריליק על ספר, 2×24×17.5

 Memoires of a Hebrew Zoologist, 1998, acrylic on book, 17.5×24×2
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חשיפת המנגנון  .7

שמדגיש  מקום  שלך,  תערוכה  להצגת  נכון  מקום  לי  נראה  באשדוד  המוזיאון 

שהוא  מקום  זה  אשדוד  כי  הישראלית.  המציאות  לבין  בינה  ההדדית  התלות  את 

גם בשוליים של כל העסק הזה - בגלל האווירה הלאומנית, וההדרה של כל מה 

שזר - אבל גם מתקיים בתוך המציאות הישראלית ומאפשר קריאה של העבודה 

שלך כאמנות מאוד ישראלית. נראה לי שהקהל כאן, בין אם יאהב את העבודות או 

לא, ירגיש שאמן “שלו“ הוא שעשה אותן, שאפשר לעקב אחרי העבודה שלו, שיש 

לה נקודות התייחסות תרבותיות וחברתיות מוכרות. יחד עם זה, אני חושב שהדרך 

שבה אנחנו מנסים ליצור הבחנה בין אמנות לבין חומרים שאינם אמנות היא לא 

תלוית מקום.

זאת תערוכה שמציגה את ה“מטבח“ או את חומרי הגלם, משהו שאמנים לא נוהגים 

לעשות - בדרך כלל, מה שיוצא החוצה זה המסקנות. לרוב, יש הפרדה ברורה בין 

המתחם של הסטודיו לבין הגלריה או המוזיאון. והוויתור על ההבחנה הזאת - כלומר, 

ההחצנה של הסטודיו, של המרחב הפרטי - מאפשר לאנשים להיכנס לתוך הקרביים 

של העבודה, לתוך עולמך הפנימי. ברור שאנחנו עושים סלקציה ושולטים באופן 

התצוגה, אבל עדיין, המשמעות היא שאני לא מציג רק את התוצרים ההטרוגניים של 

העבודה שלי, אלא חושף כאן איזה מילון צורני, מקורות ארכיטיפיים. אלו דברים 

שהצטברו, ורבים מהם נמצאים אתי המון שנים, הם כמו ה“קומפוסט“ של העבודה... 

זה מהלך מאוד חשוף, ויש בו סיכון מסוים, דווקא מכיוון שהוא לא מראה הכול. אי 

אפשר להוציא ממנו מסקנה על מכלול העבודה, כי מכלול העבודה לא מופיע פה. זו 

תערוכת קונצפט: היא חותכת פרוסה מאוד מסוימת, אבל היא חותכת אותה לעומק. 

אני מצפה שהיא תחשוף מנגנוני חשיבה. 

הייתי אומר מנגנוני החלטה. כל חפץ וכל עבודה מציגים החלטה מסוימת או החלטות 

עוקבות שלך. 

אני חושב שאמנות חושפת מנגנוני החלטה. היא תיעוד של הכרעות. פני השטח של 

העבודה )ודאי בעבודה שלי( חושפים את הקדחת שבלב המחשבה. זהו ציור שעוסק 

באיך ציור חושב את עצמו. העבודה לא מסתירה את החשיבה על אודות עצמה - 

להפך, היא מחצינה אותה. 

"ספק  שהוא  הזה  הדבר  מה  השאלה  ההתלבטות,  היא  מעניינת  נקודה   

אמנות" - אובייקט שהוא עדיין בספק, שיהיה או לא יהיה אמנות - והאם ההתערבות 

שלי צריכה להיות גסה או עדינה. כמו הקרש הזה, שאני שם בסטודיו ועובר לידו 

מאתיים פעם ותמיד שואל את עצמי האם לעשות איתו משהו או לא. יש דבר שאתה 

נוגע בו רק ככה, כביכול כלאחר יד, ויש דבר שאתה נוגע בו הרבה מאוד, ויש דבר 

שאתה לא נוגע בו כלל, כי אתה לא יכול. 

 90 יש לי פּלְטה של שולחן משנות ה–50 שמחולקת בקומפוזיציה באדום ולבן.עמ'  

מאוד יפה. כמה פעמים ניסיתי לצייר עליה משהו, ובכל פעם הבנתי את החולשה 

שלי ביחס לכוח של הדבר הזה כפי שהוא. בסוף ויתרתי ואמרתי - זה צריך להישאר 

ככה, זה שיר גמור, שלם. 

ללא כותרת, 2012, טכניקה מעורבת על עץ, 13×74×59

Untitled, 2012, mixed media on wood, 59×74×13
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זה אחרת כשאתה עובד על קנבס ריק ומתחיל לבנות אותו מההתחלה. ברגע   

שכבר יש שם משהו, אתה צריך להיות מאוד קשוב למה שישנו, לדעת האם ומתי 

לצאת ממנו או להניח לו. השאלה היא לא רק מה אני עושה, אלא גם ממה אני נמנע. 

זה נכון לגבי כל ציור. נקודה מעניינת היא שאתה כאמן עושה הבחנה בין “אמנות“ 

ו“לא אמנות“. הלא כמעט כל אמן במאה ה–20 אמר שהוא בודק את הגבולות של 

האמנות. אם הגבול של האמנות כאן - האם אני יכול לדחוק אותו קצת יותר עמוק, 

קצת יותר גבוה? האם אני עדיין נמצא בתחום ששמו “אמנות“? אתה כמו אומר: “יש 

לי עולם שמורכב מכל הדברים שנמצאים אצלי, וכולם מצפים ממני להחלטה, שאני 

אחראי לה: אני יודע איך לקחת את הדבר מה‘לא אמנות‘ ו‘לאזרח‘ אותו בתחום 

ה‘אמנות‘, בכך שאני חותם, עושה קו, מחבר“. מדבריך אני מבין שיש גם מקרים 

שאתה מהסס מולם ושואל, האם לאובייקט כשלעצמו יש שלמות, נוכחות, קיום של 

אמנות, או שהוא מזמין אותך לעשות פעולה מסוימת כדי להיעשות אמנות. 

מה  יודע  לא  כשאני  עושה  אני  מה  האלה.  בהבחנות  לא מתעסק  אני  כלל,  בדרך 

פעולה  של  הרעיון  זה  ביניים".  לזמן  "הנחות  בעזרת  לפעול  נוהג  אני  לעשות? 

בהתאם ל–working hypothesis, שפירושו: מה אני עושה בינתיים. בינתיים, אני 

עושה פעולות שהתוצאה שלהן לא ברורה או לא ידועה מראש. ברור לי שזה מוביל 

למקום כלשהו, אבל אני נותן לעצמי להיגרר לתוך תהליך שאין לו מסקנה מוקדמת 

חד–משמעית, שאין בו הנחת המבוקש. זה מה שמרתק בעיניי באמנות. 

אנרי מישו כתב: “אני כותב כדי לשוטט בתוכי“. מבחינה זאת, ה“לשוטט בתוכי“   

יותר חשוב מהכתיבה. במובן מסוים, האמנות מאפשרת לי להבין מי אני, המשוטט. 

בתערוכה הזאת, אני לא מתכוון להציג תוצרים סגורים. זה מעניין אותי כפרויקט 

פתוח,  ניסוי  פה  יש  הזמן.  כל  שואל  שאני  שאלה  אותה  לשאול  שממשיך  פתוח, 

שיש לו כמה כללי משחק והוא צובר את עצמו לאורך שנים ומייצר את התוצרים 

שלו “על הדרך“. ועל התוצרים האלה אנחנו מסתכלים לקראת התערוכה ומנסים 

של  תמידי  ערבול  שיש  הוא  העניין  כל  אבל  מיון.  שלהם,  קטגוריזציה  לעשות 

הקטגוריות - ואין בי רצון לעשות גבול בין העולם הפנימי לעולם החיצוני, בין 

הטרום–יצירה ליצירה הגמורה. היצירה חושבת את עצמה. 

מה שאמרת על החוץ והפנים אצלי אמנם נכון: המרחב של הסטודיו גם משקף   

את הסביבה והוא גם חלל מאוד סגור, בועה של דברים ספציפיים שלקחתי מהחוץ. 

נעשתה שם פעולה מאוד סלקטיבית של סינון, של ריכוז. אלה תמציות. זו מעבדה 

קודים לבחירה - אבל לא ברור מה הם. הקודים מאוד  פילטרים,  שמופעלים בה 

אינטואיטיביים. יש כאן “ידיעה שאינה יודעת“, כמו שכתוב, נדמה לי, ב“דאו דה 

צ‘ינג“ של לאו–דזה. העובדה שאתה לא “מבין“ את מה שאתה עושה או לא יכול 

לספק לו הסברים, עדיין לא אומרת שאין לו מובן.

י.פ.

צ.ג.

ללא כותרת, 2003, חריוני ציפורים על לוח שולחן מחופה פורמייקה, 4×70×150

Untitled, 2003, bird droppings on Formica-top table board, 150×70×4

< עמ' 99



9495 אלבום תמונות, חפץ מצוי

Photo album, found object



9697 ללא כותרת, 2012, צבע תעשייתי על בד, דלת עץ עם ידית מתכת, שיש, דבק

טריפטיכון, 2.5×65×94.5, 5×59×71, 30×70

Untitled, 2012, marble, glue, wood door with metal handle, industrial paint on canvas

Triptych, 70×30, 71×59×5, 94.5×65×2.5

מזרח, 1985, טכניקה מעורבת על מזוניט, 61×76

Mizrah (East), 1985, mixed media on Masonite, 76×61



99 98

אי–מקום  .8

בין כל הדברים שבחרת לכלול בסביבה שלך ומייצגים את האחרים, את הציבוריות 

או את החוץ, יש פרק בפני עצמו שהוא “הפינה שלך“. פינה שבה כל דבר מתקשר 

עם  למשל,   - שלך  ליחסים  לנוסטלגיות,  לזיכרונות,  לביוגרפיה,  אישית:  אליך 

אביך, או עם מבנים שהוא בנה. הזיכרונות שקושרים אותך לעצמך בעבר שונים 

מאלמנטים כמו הכאפייה או שם של כפר ערבי. 

שצילמנו  כפי  עכשיו,  עד  שהתקיים  כפי   - שבסטודיו  לראות  יכול  אני  בדיעבד, 

אותו - ניסיתי לממש מעין פנטזיה של משהו, שכילד שגדל בקיבוץ חסר לי תמיד 

דבר  זה  פרטיות.  חוסר  של  קשה  חוויה  על  מאוחרת  תגמול  פעולת  מעין  בעבר, 

שהתהווה, לא תכננתי את זה מראש. גדלתי בבית ילדים, ובמשך שנים לא היה שם 

שום ממד של אינטימיות. 24 שעות ביממה היית חשוף למבט של האחרים.

כל מה שהיה לך היה לכולם.

בכלל, המילה “שלי“ לא הייתה קיימת. רק “שלנו“. “שלי“ תמיד עבר דרך “שלנו“ 

ו“אני“ תמיד עבר דרך “אנחנו“. אני חושב שזה התפקיד שהסטודיו הזה, כפי שהוא 

משק  הכול;  בו  לי  ויש  שלי  שהוא  מקום   - אצלי  מילא  נערם,  שהוא  וכפי  נוצר 

אוטרקי, שיש בו כל הדברים או החומרים הדרושים כדי להיות ולפעול. זה מקום 

של היות, לא רק מפעל של ייצור. במידה מסוימת, אני עטוף בעבודות של עצמי. זו 

סביבה שהיא תיבת תהודה שמאפשרת יצירה.

חשבתי עליך קודם כעל רובינזון קרוזו שמגיע לאי ומתחיל לבנות את העולם שלו, 

את כל מה שהוא זקוק לו. 

חבר שלי זלי גורביץ‘ כתב מסה נפלאה על רובינזון קרוזו, שנזרק והגיע לאי, רצה 

לבנות באי מקום - ובנה “אי–מקום“. הוא מתייחס בעצם לכל הסוגיה היהודית של 

ה“אי–מקום“ ושאלת המקום. אני מאוד חרד מה“אי–מקום“. במעבר ממקום למקום 

יש פתאום, לרגע, “אי–מקום“ - עד שיהיה אולי מקום אחר. 

הממד  שבגלל  מרגיש  אני  עליו,  ששאלת  והציבורי  הפרטי  העניין  לגבי   

ה“אנחנואי“ שהיה בקיבוץ, היה קשה מאוד לעשות אמנות שמדברת על ה“אני“. 

של,  שיקוף  הוא  חלק,  הוא  שלי  הפוליטי  שהעיסוק  הבנתי  שנים,  הרבה  אחרי 

מסוימת  קונסטרוקציה  הפרטיים,  לתכנים  כיסוי“  “סיפור  קצת  הוא  ולעתים 

זה.  את  לחשוף  בשביל  חדה  עין  צריך  אבל  ביטוי,  לידי  לבוא  להם  שמאפשרת 

אני בשום אופן לא מסתייג כאן מהפוליטי, שבארץ מקבל הרבה פעמים פרשנות 

את  שרואה  יותר,  רחבה  לעמדה  לטעון  מנסה  רק  אני  דוגמטי.  וקטלוּג  שטוחה 

זה. כשאתה  זה את  הממד הפוליטי, הממד הפסיכולוגי והממד האסתטי כמשקפים 

או  הבין–תרבותי,  הקונפליקט  על  לדבר  יכול  אתה  למשל,  קונפליקט,  על  מדבר 

של  לחקירה  אותו  לקשר  או  הישראלי–פלסטיני,  הפוליטי  הקונפליקט  על 

האופוזיציה  דרך  האחר,  דרך  פעמים  הרבה  שנעשית  חקירה   - עצמית  זהות 

גמרתי  לא  שלי.  ה“אני“  בתוך  הקונפליקטים  על  השאלה  את  שואל  אני  שלך. 

דבר  זה  קנבס.  אותו  על  אחת  בכפיפה  שדרים  הניגודים  על  השאלה  את  לשאול 

שמתהווה. הצד המדויק, הארכיטקטוני, המאורגן, ומולו הצד האקספרסיבי, הפראי, 

י.פ.

צ.ג.

י.פ.

צ.ג.

י.פ.

צ.ג.
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שלי,  בעבודה  ביחד  שוכנים  פורמליים  וניגודים  תרבותיים  ניגודים   - החושני 

או  אקספרסיוניסטי“  “ציור  כגון  באמנות,  מקובלים  קטִלוּגים  תואם  שלא  באופן 

“ארכיטקטוני–קונסטרוקטיביסטי“.

ראושנברג טען שהקטגוריות, הסיווגים, נוצרו בידי מבקרים לנוחותם, כדי לפטור 

את עצמם מהצורך בדיון בייחודי שבעבודותיו של אמן. ואשר לניגודים, הם אולי 

דברים  בו  יש  שלך.  בסטודיו  יחדיו  המשמשים  ובאי–סדר  בסדר  ביטוי  מקבלים 

נוהג ליישר במגע של  )את הספרים אתה  שמסודרים בצורה קפדנית, “מניאקית“ 

אצבע(, והתמונות נשענות על הקיר, זו לצד זו, מטעמים טכניים - אבל כל שאר 

הדברים מפוזרים כלאחר יד. אלו שני צדדים של האישיות שלך. 

כן. בדיוק. ומכיוון שאני מזהה ששני הדברים האלה קיימים, חיפשתי אסטרטגיית 

פעולה שתאפשר להם לבוא לידי ביטוי. בציורי הבלאטות, למשל, הגעתי למסקנה 

ובתוכה  מסקינגטייפ,  עם  עבודה  של  המארגנת  בפרוצדורה  להשתמש  יכול  שאני 

לפעול בטמפים מאוד מהירים, בג‘סטות אקספרסיביות וספונטניות. יחד עם זאת, זה 

לא אומר שתהליך הציור הוא מהיר או שהקליטה שלו מהירה. התהליך יכול לקחת 

הרבה זמן וגם זמן הקליטה עשוי להיות איטי, מכיוון שהציור בנוי שכבה על שכבה 

על שכבה - ומתבקשת פרוצדורה של ארגון. כשאתה נמצא “בפנים“, אתה פועל 

בדומה לצייר פעולה, מתוך איזושהי ג‘סטואליות והיסחפות, קרבה שמתוכה קשה 

ואילו כשאתה הולך אחורה, אתה  לראות את המכלול או את “התמונה המלאה“. 

מקבל פרספקטיבה ויכול לבדוק את הקומפוזיציה ולקבל החלטות מושכלות לגבי 

המשך העבודה. זה דומה לפעולת עריכה, כמו בקולנוע או בכתיבה.

י.פ.

צ.ג.



למעלה: Made in China, 2010, אקריליק על קרטון, 82×88 102

משמאל: ללא כותרת, 2011, טכניקה מעורבת על עגלת סבלים, 18×52×83

Top: Made in China, 2010, acrylic on cardboard, 88×82

Left: Untitled, 2011, mixed media on flatbed trolley, 83×52×18



104105  למעלה: א"י, 2011, אקריליק על מכסה פלסטיק, קוטר: 19 

למטה: סיפורה של אמנות ישראל, 1999, אקריליק על בד, 32.5×28

Top: Eretz-Israel, 2011, acrylic on plastic lid, dia. 19

Bottom: The Story of Israeli Art, 1999, acrylic on canvas, 28×32.5

סכנין בזלת, ג'נין נזלת, 2006, אקריליק על בד,  50×50, אוסף פיליפ רנצר

Sakhnin Basalt, Jenin Snot, 2006, acrylic on canvas, 50×50, collection of Philip Rantzer



106107 ללא כותרת, 2010, טכניקה מעורבת על מגש צבע, 6×15.6×33

Untitled, 2010, acrylic on paint tray, 33×15.6×6

יש"ע, 2008, צבע תעשייתי על מגש צבע, 10.5×34×50.5 

YESHA (Judea, Samaria and Gaza), 2008, industrial paint on paint tray, 50.5×34×10.5



ללא כותרת, 2012, אקריליק על בד, דיפטיכון, 120×179 כ"א108

Untitled, 2012, acrylic on canvas, diptych, 179×120 each



110111 מראה הצבה בתערוכה "ציבי גבע: עבודות חדשות", 2012, 

בסטודיו האמן ברחוב אלפסי, תל–אביב לאחר פינויו

 Installation view at the exhibition “Tsibi Geva: New Works,” 2012,

at the artist's studio on Alfasi St., Tel Aviv after it had been vacated
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to realize that my political engagement is part of, a reflection of, at 

times a “cover story” for personal contents, a construct that allows 

them expression, but a keen eye is needed in order to see it. This in no 

way detracts from the political aspect of my work, which in Israel is 

often interpreted superficially and classified dogmatically. I am merely 

offering a wider view, which regards the political, psychological and 

aesthetic aspects as reflections of one another. Speaking about conflict, 

for instance, may refer to intercultural conflict, or the political Israeli-

Palestinian conflict, or it may be related to an inquiry of the self – an 

inquiry that is often carried out through the Other, through one’s 

opposition. I’ve been asking the question about the conflicts within my 

own self. I haven’t finished asking the question about the contradictions 

that coexist in my work in a single canvas. It’s an ongoing project. 

There is the precise, architectural, organized aspect on the one hand, 

and, on the other, the expressive, wild, sensuous aspect – cultural 

and formal contradictions coincide in my work in a way that does not 

correspond to common artistic classifications, such as an “expressionist” 

or “architectural-constructivist” style of painting.

Rauschenberg claimed that categorizations were thought up by critics 

for their own convenience, to exempt themselves from the need to 

discuss what makes an artist’s work unique. As to the contradictions, 

they may also be manifested in the order and disorder that are evident 

in your studio concurrently. Some things are arranged meticulously, 

pedantically (you straighten the books with the touch of your finger), 

and the paintings rest against the wall side by side, for practical 

reasons – but everything else is just scattered around offhandedly. These 

are two sides of your personality.

Indeed. And since I recognize that both are part of me, I’ve searched 

for strategies that would allow both to be expressed. In my Terrazzo 
paintings, for instance, I realized that I can use masking-tape as an 

organizing procedure within which I can make expressive, spontaneous, 

fast-tempoed gestures. This doesn’t mean, however, that the process of 

painting is speedy, nor that its reception is quick. Since the painting is 

constructed in layers, the process may take a long time and the work’s 

reception time may also be protracted – thus, an organizational procedure 

is required. When you’re “inside,” you are swept away by gesturality like 

an action painter. It’s a proximity from which it’s difficult to see the 

“whole picture.” And then you take a step back and gain perspective, 

from which you’re able to examine the composition and make sensible 

decisions on how to proceed, as in cinematic or literary editing. 

YF

TG
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be very attentive to it, and know when or if you should leave it alone or 

let it go. The question isn’t just what I do, but also what I abstain from 

doing.

That’s true of any painting. It’s interesting that as an artist you make the 

distinction between “art” and “not art.” Almost every twentieth-century 

artist declared at some point that he or she was examining the boundaries 

of art. If this is the boundary of art, could I push it a little deeper, a little 

higher? Am I still within the bounds of “art”? You seem to be saying: 

“My world is made up of all these objects in my possession, and everyone 

expects me to make a decision, for which I am solely responsible, for I 

know how to take something that is ‘not art’ and ‘naturalize’ it in the 

realm of ‘art’ by signing, drawing a line, juxtaposing.” I understand that 

in some cases you hesitate and ask whether the object has a presence that 

makes it an artistic entity in itself, or invites you to perform some act 

that would turn it into art.

Usually, I don’t bother with such distinctions. What do I do when I don’t 

know what to do? I tend to work according to a working hypothesis,  

that is, I do something “in the meantime.” In the meantime, I carry out 

actions whose outcome is unclear or unforeseeable. I know these actions 

must lead somewhere, but I allow myself to be swept by a process that 

has no unequivocal predetermined conclusion, that does not assume its 

conclusion. This is what I find fascinating about art. 

 Henri Michaux wrote: “I write in order to peruse myself.” From this 

point of view, “perusing oneself” is more important than writing. To a 

certain extent, art allows me to understand the peruser – that is, myself. 

In this exhibition, I have no intention of showing finished products. 

It interests me as an open-ended project, which keeps asking the same 

question I’ve been asking all along. This is an open-ended experiment that 

follows some rules and accumulates over the years, generating products 

“along the way.” We’ve been examining these products, attempting 

to categorize or classify them in order to organize an exhibition, but 

the whole point is that the categories are shuffled constantly – and I 

have no desire to draw a dividing line between my inner world and the 

outside world, between the pre-work and the finished work. The work 

contemplates itself.

 What you said about the interior and the exterior in my work is 

indeed true: the studio space is both a reflection of its environment and 

an extremely closed space, a bubble of specific things that I had brought 

in from the outside. There is an exceptionally selective act of sifting and 

condensation at play here. These are extracts. It’s a lab in which filters 

and selective codes are in use – but what they are exactly remains unclear. 

The codes are quite intuitive. This is “knowledge that does not know,” 

as I believe is written in Lao Tzu’s Tao Te Ching. The fact that you don’t 

“understand” what you’re doing or cannot explain it doesn’t mean that 

it’s meaningless.

Non-place

Among all the things you’ve chosen to include in your environment 

that represent the public sphere or the outside world, there’s a chapter 

devoted to “your own corner.” In this corner, everything has to do with 

you, personally: your memories, nostalgia, relationships – with your 

father, for instance, or with buildings he designed. The elements that 

connect you to your past self are different from elements such as a 

keffiyeh or the name of an Arab village. 

In retrospect, I can see that in the studio – the way it has been until 

now, the way we photographed it – I have tried to realize a fantasy of 

something that has always been missing from my life, having grown on 

a kibbutz; a late compensation for the difficult experience of having no 

privacy. It’s something that just happened, I hadn’t planned it. I grew 

up in a “children’s home” on a kibbutz, and for years we had no sense 

of intimacy there. One was exposed to the others’ gaze 24 hours a day. 

Whatever you had, everyone had.

As a rule, there was no “mine.” Only “ours.” “Mine” always had to become  

“ours,” and “I” always turned into “we.” I think that’s the function this 

studio, as it has accumulated over time, has had for me – a place that is 

mine, in which I have everything; an autarkic system, with all the things 

or materials I require in order to be and act. It is a place of being, not just 

a productive enterprise. To a certain extent, I am wrapped up in my own 

works. This environment is an echo chamber that enables creativity.

I thought about you earlier as a Robinson Crusoe, arriving at your island 

and starting to build up your world, everything you may need.

My friend Zali Gurevitch wrote a wonderful essay about Robinson 

Crusoe as a castaway who reached an island and wanted to build a 

place there – but built a “non-place” instead. He addresses the whole 

Jewish issue of “non-place” and God’s place. The “non-place” makes me 

anxious. In the transition from one place to another there is suddenly, for 

a moment, a “non-place” – until a new place may be established. 

 Speaking about the relationship between the private and public 

spheres, I believe that the “we” aspect of the kibbutz made it incredibly 

difficult to create art that speaks about the “I.” It took me many years 
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were not caught by the antennae of writers here, or did not correspond 

to their thought patterns.* 

 On the formal level, there is proximity between my work and that 

of artists from other parts of the world, who have arrived at similar 

things through different experiences and an entirely different way of 

thinking. My painterly thought has never been a formalist one. There 

are some “bugs” in my personality that only make it possible for me to 

create abstractions that have a hold in the actual world, even if unawares. 

When I make this X, for instance, an American viewer would read it as 

the hard-edge painting associated with Ellsworth Kelly, or as abstract 

formalism – but here, we know that it is also a sign, a notice posted 

at the entrance to military bases. It is both. An image may be charged 

and completely discharged at one and the same time, and this dialectic 

is fundamental to my work. The works’ different levels of signification 

(and interpretation) are layered on top of each other, like an archeological 

mound (“Mound of Things” was the title of my 2008 one-person show 

at the Tel Aviv Museum of Art). It’s like doing a split, straddling two 

poles that coexist without cancelling each other out or averaging out. I 

drain things that are full while charging things that are quite empty.

Exposing the Mechanism

The museum in Ashdod seems like an apt venue for your exhibition, 

stressing the interdependence between your work and Israeli reality. For 

Ashdod is a place that is marginal to all this – because of the nationalist 

vibe, and the exclusion of all that is foreign – yet is also part of Israeli 

reality and as such allows a reading of your work as Israeli art. It seems 

to me that the viewers here, regardless of whether they appreciate the 

works or not, will sense that the artist who made them is “one of them,” 

that they are able to follow his work process, since its cultural and social 

references are familiar ones. Notwithstanding, I believe that our attempt 

to distinguish between art and materials that aren’t art is not specifically 

relevant to any particular place.

This exhibition puts on view the “kitchen” or the raw materials, which 

artists are not in the habit of showing – usually, only the conclusions make 

their way to public viewing. As a rule, a clear distinction is made between 

the studio space and exhibition venues. By foregoing this distinction – 

that is, externalizing the private space of the studio – I allow people to 

enter the bowels of the works, my inner world. Obviously, there is still a 

selection process and we have control over the way things are exhibited, 

yet this means that I am not only exhibiting my heterogeneous work 

products but also displaying a formal glossary of sorts, my archetypal 

sources. These are things that have accumulated, a great many of which 

have been with me for years, they are like the “compost” layer of the 

work… It’s a very exposed course of action, and it entails some risk, 

precisely because it does not in fact show everything. One cannot draw 

conclusions from it about the totality of my body of work, because this 

body of work is not exhibited in its entirety. It is a concept show: it cuts 

off a very particular slice from the whole, but it cuts deep. I expect it will 

reveal mechanisms of thought. 

I would say: mechanisms of decision making. Each and every object 

or work is the outcome of a specific decision you made, or several 

consecutive decisions.

I believe art is about exposing decision-making mechanisms. It documents 

decisions. The surface of an artwork (certainly the surface of my work) 

exposes the turbulence that is at the core of thought. It is painting that 

deals with the way painting contemplates itself. The work does not 

conceal its reflection about itself – on the contrary, it externalizes it. 

 An interesting point is the indecision regarding the question of what 

is this object that is “possibly art” – art that is still a possibility, which 

will either become art or not – and whether my modification of it should 

be with a heavy hand or a light one. Like this plank that I have taken into 

my studio and have passed by hundreds of times, always asking myself 

whether I should do something with it. Some things one touches “just 

so,” seemingly off-handedly, while others are modified extensively, and 

yet others one doesn’t touch at all.

 I have a table board from the 1950s with a red and white composition, 

it’s very nice. I’ve tried to paint on it several times, each time realizing my 

own weakness in the face of the power it has in its present form. Finally, 

I gave up and said it should remain as it is, it’s a finished poem, whole. ≥ 

 It’s different when you’re working on an empty canvas and start 

building it from scratch. Once there’s already something there, you must 

* The project was first shown in the exhibition “Lattice” (2002) in Hagar Gallery, 
Jaffa. The exhibition comprised two sets of lattices designed by Geva and industrially 
manufactured, with evolving patterns of surface divisions – patterns culled from 
popular culture, local symbols (such as the Star of David), and modernist abstract 
geometric art works (such as paintings by Piet Mondrian and Sol LeWitt). On the 
walls inside the gallery projecting lattices were hung, while around the gallery’s balcony 
flat lattices were installed in walls specifically constructed for this purpose, mapping 
the views seen through them. The project engaged in a fascinating dialogue with the 
notions of fence and lattice, through a subtle dialectic movement between interior and 
exterior, functional and cultural, modernistic purism and decorative ornamentation. 
The project was also partly presented in “Master Plan,” Geva’s one-person show at the 
Haifa Museum of Art, 2003. (Roni Cohen-Binyamini) 
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sometimes deepens existing fissures. We often become attached to the 

most unnecessary things – things that make us suffer, that are toxic, even.

Or they may be “in hibernation”…

They could be “hibernating” until at some point I may make them part of 

a new scene, or they may no longer be suitable for the new place, which 

is also a mental place. The new place will be new, I guess.  I have no 

desire to replicate what I’ve had before. In the near future, while some 

of my things will be at the Ashdod Museum and others will be on show 

in the present studio after it will have been vacated (in addition to works 

that have traveled for a show in Italy), I will be maintaining two studios 

in Tel Aviv concurrently, as well as another studio in New York. It is a 

situation informed by impermanence, which is not easy for me. It’s an 

unstable place, without equilibrium, like walking with both feet in the 

air. It’s a lesson in instability, an important lesson.  

Image, Concept

Generally speaking, one may say that the objects in the exhibition are 

still part of Duchamp’s tradition. 

He referred to the artist as pointing at the object and altering its context: 

removing it from its functional context and making it part of an artistic 

one. 

Here, we have other nuances, which may bring to mind both Duchamp 

and Magritte – as in the case of your father’s pipe. You deal neither in 

metaphors nor in symbols. 

I guess I’m more comfortable speaking of typical elements, which is 

not the same as symbolic ones. I am drawn to gray, un-exotic objects 

that have a presence but are not forceful.  I thought a lot about it while 

I was painting the Keffiyeh and Terrazzo works. The terrazzo tile is a 

functional object typical of a specific environment, but it’s not a symbol. 

The shutters, too, are typical of our nearby environment, but have no 

specific symbolic meaning. 

They are objects seared by significance. When the keffiyeh appears 

in your work, it clearly refers to its particular status – its usage, its 

organization, its entire visual appearance – but also takes you further. 

In the process of abstraction, which has occurred over time, the keffiyeh 

in my work has turned into a fence or lattice, generating a shift in its 

meaning – from a symbolic element to one that typifies an environment. 

The fence isn’t a symbol, it is a suggestive element that faces us, which 

affects us psychologically and has various connotations. Fences and walls 

exist almost everywhere around the world, confining and delimiting. 

They have been internalized and turned into a mental or psychological 

notion. When we speak of boundary breaching we refer to taboo breaking, 

to acts that either ignore or trample accepted norms. In the paintings, the 

fence either creates or presents a situation in which one faces a barrier. 

This image may refer to imprisonment, or function as a conventional 

“no passage” sign. It is a construction of an existential and psychological 

situation, which to me is an extension of the specific symbolic aspect 

through a wider, more universal complex of meanings. The painting 

does not merely represent a fencing element in the environment; rather, 

it creates the situation and presents it to the viewer. An abstract reading 

is also possible here. It can easily (and mistakenly) be read as pattern 

painting, in the spirit of American and French artists who worked in this 

vein, or some of the neo-geometric painters of the 1980s. A viewer who 

does not carry the same cultural, conceptual and historical “baggage” as 

the artist and is unfamiliar with his realities of life may experience this 

pattern as an arbitrary, formalistic preoccupation.

 This dichotomy between what you see and what you know has always 

been of great interest to me. If you are unfamiliar with the symbolic or 

cultural load of an object, what you see is a form or pattern whose meaning 

is sealed to you. When I use all the cultural and political knowledge I’ve 

accumulated to create something that brings together image and notion, 

picture and knowledge, it is an act of pointing at something, saying: “This 

is it.” And the question arises, “is this it” or “is this not it”? Is the pipe I’m 

presenting Magritte’s pipe, or Magritte’s painting, or Cuba’s – that is, 

my father’s – pipe? When he died, I took this pipe with me to the studio. 

I loved its smell and taste. I would hold it in my mouth while painting. I 

got used to it. In time, probably through tension, I gnawed on the stem 

until it broke off. Then, for a while, I was unable to paint without it. The 

conceptual element, the knowledge you bring with you and apply to the 

image, entirely changes its reception and reading. 

 I love the fact that the reception and interpretation of a work of art 

are multidimensional, and that one can carry on this game of hide-and-

seek. One may speak about works and read them through their formal 

aspect, and they can also be charged with political meaning. In Israel, 

my works have always been read only in political contexts. In my Lattice 
project (2002-03), ≥ critical interpretations only referred to the lattice 

as a symbol of the political situation. Hardly any mention was made 

of the whole art-historical dialogue these works engage in – a study of 

modernism’s and postmodernism’s underlying organizational forms and 

patterns, theories of order against chaos – probably since these signals 
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The Studio as a Place

You are in the midst of moving from your studio in southern Tel Aviv 

to another studio, also in the southern part of the city. Had the move 

been to the northern part of the city, it may have shaken up your work. 

Southern Tel Aviv has particular social and cultural characteristics, which 

have become more and more pronounced over the past few years: large 

minority populations, tensions between “our own” poor and “theirs,” our 

own violence and our neighbors’. Your studio is part of this environment, 

but also a separate, enclosed island in this turbulent sea. 

Yes, that’s right. The area I’m moving to is adjacent to the Shapira 

neighborhood. From my window, I can see my daughter’s home, which 

is right there.

 When I first moved to Tel Aviv, it was to a studio in the Noga building 

complex in Jaffa. I soon realized that I was being affected by something 

in the urban nature of the area: all these garages and gates – iron gates 

welded in X forms – and the color divisions. The first paintings I made 

there were of Xs. The blue-and-white painting with the triangles was 

made after the iron gate of the Christian School on Yefet Street in Jaffa. 

It is still there, has stood there since before the Andromeda gated housing 

estate was built. This was my model.

 I imagine that if I’d have worked in the northern part of Tel Aviv, 

something else entirely would have happened. Just yesterday, someone 

asked me: “You like southern Tel Aviv, right?” – and I replied that I do 

indeed, because there’s a sort of disorder here. There is no law and no 

Law of the Father, it is like the Wild West. Here, you allow yourself to 

do things that you wouldn’t do in any other part of town, you even drive 

differently in southern Tel Aviv and in Jaffa. Jaffa follows its own rules. 

Improvisation is much stronger here, as well as dirt, in all meanings of the 

word, and this corresponds to some hankering I have for a “delinquent” 

sense of freedom. It relates to the malfeasant, boundary-breaching side 

of my personality. 

The way you think of your studio seems to be a reduction or schematic 

of the connection between the interior and exterior in your work. While 

the studio is isolated from its surroundings, its exterior and interior are 

still connected. The outside environment always supplies you with visual 

or actual objects – right there, beyond the wall or outside the window, 

someone may have abandoned it just three minutes ago – and you always 

consider taking these objects in.

 A funny metaphor for your studio occurred to me: a refrigerator, 

in which one places all the products required for straightforward 

sustenance – food and drink. On the outside, people usually hang objects 

that have a very different function: stickers, cartoons, family photos, 

a plumber’s phone number; things related to the exterior envelope or 

outer shell, whose function is also vital. In the exhibition, the interior 

and exterior will be on view as one – both equally enveloping your work 

and nourishing it. 

Trans-positions

I would like us to ponder the relationship between the place of things, 

their function, and their time. The status of an “abandoned object,” as 

I insist on calling it, is relevant to a specific place and time frame. The 

object has been abandoned for an hour or five years. It had lived in its 

environment, and after being removed from it has a second stretch of 

time, with you. If you use it and turn it into your work of art, it is the 

start of a new period – and a new status, new purpose. And when you 

put it on show in an exhibition, you once again make it part of a new 

order and a new space, which either imposes itself on the work or adjusts 

itself to it, just as the object’s previous environment had done prior to its 

abandonment. 

 You yourself are now facing a new period in your life as an artist. 

You are ending the period of all you have done and accumulated in this 

particular environment, which is infected by and replete with a particular 

presence, both anonymous and concrete. And now, as you leave for a 

new place whose dimensions and organization are different, some of the 

things you’ve accumulated over the years may be abandoned once again. 

That’s true. I have no idea what the new studio will look like. It will 

become “soiled” by objects and works. I believe it was Amos Oz who 

once said that “the Levant is full of microbes.” In my case, the microbes 

inhabit the objects themselves. 

 There is something interesting about moving from one studio to 

another. I know it from my past experience. Often, I am so tired after 

moving, that I just leave things in their boxes, sometimes for months 

and months. And then, gradually, some of the things make their way to 

the walls, while others remain packed, because they are part of the old 

world, the previous chapter, and their function has come to an end. But 

I haven’t let them go, I have dragged them along with me like a photo 

album, perhaps out of some separation anxiety. It is the superstition that 

the self is made up of our past and our defects. One goes to therapy, 

but by repeatedly addressing the question of “what happened there?” one 

YF

TG

YF

YF

TG



xvxiv

(1983-85), I thought that such works, in which the inscribed words are a 

key image, may work on their own, but when you stand in a space that’s 

completely surrounded by names of Arab places written in Hebrew, it 

becomes a whole sphere and generates a reference field that is charged 

with meaning. As a viewer, you find yourself “confined” in a suggestive 

electricity field. Pointing at invisible villages is an act of indicating and 

focusing, bringing them to the foreground and defining an alternative 

territory to that of the Zionist narrative, to this story we were raised on. 

This act also defines itself along the time axis. Things have added up, 

have been built one on top of the other, very slowly.

In one of our conversations you told me about a paper you wrote about 

Beuys as a student at Hamidrasha School of Art. In his exhibition 

currently on view at the Israel Museum in Jerusalem, there’s a box of 

twelve or fourteen of his drawings, out of some 400 he gave to the Lodz 

Museum together with the boxes they had been kept in. In Jerusalem, 

one of the boxes is exhibited, and the drawings it contained are hung on 

the wall. The box is an integral part of the exhibit.

I know that in some cases, when Beuys would cast a sculpture, bring it 

to the museum and take apart the negative mold, he’d decide to keep the 

negative and even the broom with which he had swept the bits and pieces 

that had dropped off onto the floor. In this sort of act, the installation is 

an integral part of the creation of the objects, part of an ongoing process 

of thought that keeps on reformulating, changing and updating itself, 

endlessly. Nothing is ever finished. Even when the show opens, it is still 

unfinished. I believe it was at the Landesmuseum in Darmstadt, where 

his works are on view in several galleries, that he would go every few 

months, move things around and change the installations. This ability to 

be open with regards to the composition and alter the status of elements 

in it is interesting to me. Within one’s accumulating project, over the 

years, single works may function much like Lego blocks, revealing new 

meanings in diverse placements and contexts.

 In our case, too, the exhibition cannot easily be categorized. I have 

noticed it, among other things, in the process of making the catalogue. 

Recently, when you were travelling abroad, I wanted to call you one day 

and tell you that there is one category we haven’t discussed. You spoke 

about “abandoned objects,” but there are some found objects that I just 

framed, sometimes signing them and at other times even forgetting to 

sign. I tried to point at an object, frame it, “shed light” on its existence – 

but my flashlight has conferred no meaning on it. When Michael Gordon 

came to my studio for a preparatory meeting about the catalogue’s 

design, he inquired about some object whether it’s a work of art or a 

found object. That’s when I realized there was an additional category: 

an adopted abandoned object. For instance, a book page with a question 

mark and the inscription “Questions and Answers” – I did not touch 

this page, only turned it into my work by signing it. The works in the 

exhibition straddle the entire gamut from “abandoned object” to work of 

art. It’s an axis with many interim stages or varying levels of modification, 

including the most extreme option: a work of art that masquerades as an 

abandoned object (such as “Wonderland,” which I titled Altneuland). ≥

Rescuing the Painting

Are there cases when you feel the need, like Rauschenberg, to “rescue” a 

painting? When it’s turning too chaotic, unresolved or irresolvable? 

Yes, there are cases when something doesn’t work, and the painting 

turns too “congested.” I think that’s when courage is called for, mainly 

the courage to turn against myself, to betray my sentiments and the fact 

of having invested time and all sorts of things, and to start all over again, 

reopen it entirely. Sometimes it’s done through gestures of erasure – 

which are never in fact erasure, since the erasure has form, the form of 

the erased surface, and thus is not a void but an entity; it’s a new image. 

The act of annulment is also one of opening new options (as in the Yom 

Kippur hymn, “Open for us the gate, even as the gate is closing, for 

daylight fades, the day is waning”). If I’ve been working on this piece for 

a month and then suddenly “attack” it, if I feel deadlocked and end up 

wounding it, then I have everything to lose or gain. It’s quite similar to 

the way Arie Aroch used erasure in his work and thought about it. 

 I recently finished a new work, in which I painted over a painting I 

made twenty years ago. It was not too big a canvas, with a towel glued 

onto its surface and something painted on it. It had lain there in its corner, 

and every once in a while I would take it out. I knew something wasn’t 

working, but there were also some nice elements there. A couple of weeks 

ago I succeeded in painting over it. Some elements remained, but I just 

composed a new painting out of it. I jeopardized what it was, and tried to 

give it a chance.

How are you going to date it?

It was from 1992.

So it should be dated 1992/2012?

Possibly, I’d have to think about it. I suddenly realized that I regard 

my own painting from twenty years ago as a readymade, just like an 

abandoned object, or a hopeless one…
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Things from “over there” speak a foreign language – not just literally, 

but a different cultural language, and I don’t feel like I have anything to 

say about that world. But even in relation to “abandoned objects,” as you 

call them, there is always a moment of oscillation, wondering whether I  

should pick it up; yes-no, yes-no.

Is this “yes-no” also part of your thoughts about the place to which you 

intend to carry the object?

In most cases, it is. At the moment of picking it up, I have no idea what’s 

to become of the object. I just know that I am taking it into my place. For 

some reason, in order to create I have to be in a place where the materials 

speak to me, where they emanate or generate a particular atmosphere 

or temperature. In fact, without meaning to, I have built around me 

a mental environment, a lab, a private world. I have no interest in 

immediately turning the object into a work of art. A great part of the 

objects that have made their way into my studio I have placed on the 

floor and that’s where they’ve stayed for months on end, even years. I 

haven’t done anything with them, but I pass by and see them daily. They 

collect a thin, almost imperceptible layer of dust. 

That is, you in no way deny their existence.

No, these objects are like “obstacles” or jags that keep me alert. In order 

to walk from point A to point B in the studio, I must take care not to 

step, for instance, on this half-red half-white panel, of which I have no 

idea what it used to be. Like Barnett Newman said of sculpture, it is “a 

thing which you trip over when you walk backwards to view a painting.”

 Your metaphor, of life offering itself up to art, reminds me of a 

conversation I had with my friend, the artist Yitzhak Golombek. We 

were speaking about the state of the art scene nowadays, about all these 

artists whose mode of operation almost makes it impossible to speak 

about life in these terms because for them, the art scene is life itself: it 

is the entire playing field, and there is hardly any life beyond it. This 

sort of professionalism in art is problematic, because ultimately what is 

emphasized is a preoccupation with representation and representational 

tactics, and nothing else remains. During our conversation, Golombek 

said: “Some artists just don’t have the stamina,” and I said: “They don’t 

have a suitcase.” I am interested in life, perhaps more, and certainly no less 

than art – I’m referring to “aimless” life, to “leaking sideways,” putting 

your trust in the “music of chance” and doing things without having any 

idea how they’ll turn out. In this sense, I’m a spendthrift. My daughters 

were arguing once, one of them said: “Dad, you’re a spendthrift,” and 

the other spared my feelings and said: “That’s not true, dad’s generous.” 

Starting out on an open-ended adventure is fascinating for me. One must 

have some fundamental confidence in order to linger in the unknown 

and not flee from it. Winnie the Pooh says: “I spent all day doing a lot of 

nothing.”

A Project is also a Projection

When I modify a found object, it is an act of adding something to an object 

that already exists, that has a biography. It has led its life somewhere, I 

have no idea where or with whom – I hope it had a good life – and now 

it is covered with a patina, with rust, dust, scratches.

Is the modification an addition, or a shift?

It’s a shift, too. Sometimes it’s an ironic shift. Often, its aim is to draw the 

object into my field of reference, into my playing field. The broken mirror 

with the green frame that I found in the street, which we were looking 

at earlier, is a case in point. I wrote on it “Jasser A-Zarka,” ≥ because 

the shape of the fracture was hill-like and I had just seen photographs 

taken by Ron Amir in Jasser A-Zarka – and thus I added the name of 

this place to a whole list of names I’ve used before. This act generated 

a dual context: it referred both to the mirror’s fracture line and to my 

own personal story of names of places in Israel. I have just finished a 

new work, a big, dirty, blue plastic trashcan lid with a hole in the middle, 

on which I wrote “Kinneret” (Sea of Galilee). ≥ The names and words I 

have written over the years accumulate into a sort of mapping: it is my 

own selective mapping, my own choices from the general map, which I 

have put on the table – if you draw a line through these reference points, 

they accumulate political content, they point at something. 

Do the names of the places you choose always have political connotations 

for you, or do they sometimes have poetic connotations?

I think about it in terms of a political haiku. The musicality, the 

reverberations, too, are content in the world. The names generate 

a frequency that has an origin and a resonance, or impact. They are a 

linguistic, musical, conceptual and political element that accumulates – 

first in me, and then in the works. I like this sort of concatenated thought, 

the idea that to a great extent the deeper meanings of what you’re doing 

can only be revealed through an observation of the entire project, not 

by single pieces. A project is also a projection. A single piece is like a 

single word in a sentence or story. There’s a fundamental difference 

between a painting of a terrazzo tile and tiling, if you will, or occupying 

a territory, territorialization. Already at a very early stage in my career, 

in the series of works that includes Umm el-Fahem and Biladi Biladi 
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object”: the ontological standing of the objects that habitually inhabit his studio 

and are now partly on view at the Ashdod Museum of Art runs the entire 

gamut – from found objects turned into painting supports; through “assisted” 

found objects, either simply framed or attached to other found objects; through 

objects Geva himself produced by industrial processes; to “abandoned” objects 

that are just present there, without having been “elevated” to the status of a 

work of art. It is a whole range, circular and closed (its boundaries at times only 

perceptible to Geva), from object to painting. 

 The two works that open the exhibition – Cuba’s Pipe (1996) ≥ and Untitled 
(1990) ≥ – serve as anchors for these conceptual axes. The first, a homage (as its 

title indicates) to the artist’s father, refers to the renowned pipe in René Magritte’s 

painting The Treachery of Images (1929-30). The French inscription “Ceci n’est 

pas une pipe” (This is not a pipe) beneath the image of the realistically rendered 

pipe has come to stand for the crisis in twentieth-century art, which called into 

question the ability (or inability) of painting (or any language) to represent the 

world. The second work depicts the image of the famous Hat Rack presented 

by Marcel Duchamp in 1917, one of his most distinctive readymades which, 

through the artist’s act of appropriation, attained the status of a work of art. 

Rendering the image on a wood panel (also a found object), Geva’s work refers 

to its having long turned into a symbol or even a readymade icon, and so turns 

the discourse back on the relationship between object, image and painting.

 In a text that accompanied his 1997 show at Julie M. Gallery in Tel Aviv, Geva 

writes: “I must know in order to forget. So that the world, matter, will return 

through the unconscious as a necessity. If I succeed, the painting will be a ‘thing.’ 

Not ‘a painting of,’ but a thing that existed before me and will remain after me, 

like an indifferent door. That’s how I want it: like an indifferent and beautiful 

door.”7 Geva’s painting is accordingly both the thing itself and, simultaneously, 

a door of transition. Likewise, one may regard the rearrangement of the objects 

in his exhibition at the Ashdod Museum as a transitional stage, during which 

the complex practical task of dismantling and reassembling the studio is charged 

with metaphoric, almost ideational meaning, to the point that it becomes an 

artistic act in its own right. Thus Geva exposes the subtle dialectic mechanism 

that underpins his work, which transpires in the gap between that which is 

abstract, formal and universal and that which is practical, local, familiar, and 

common. 

Reincarnation

Tsibi Geva in Conversation with Yona Fischer

Abandoned Objects

I’ve been thinking about a sort of proximity between art and life in 

which, rather than art offering itself to life, it is life that offers itself up 

to art: “Take me in, isolate me from my surroundings, from the totality 

called life, and do with me whatever you like, including art.”

I like this way of putting it. When I’m on the move around town, 

wandering about, sometimes while driving (in the southern part of Tel 

Aviv, for instance), I see the things that are placed or tossed by the side 

of the road as evidence of something. Almost every object has potential, 

holds a different option; it is offered up as a choice, an option on the 

“shelf.” Very rarely, I stop and pick up an object that “flickers” at me. 

When I do, it isn’t normally with any purpose in mind, at least initially. 

Rather, I identify something that offers itself to me. The act of picking 

up these objects reminds me of Lord Tennyson’s poem about plucking 

a flower, which is often used to illustrate the Western (as opposed to 

Eastern) mode of observation.

 So sometimes, just as Beuys described it, something calls out to me and 

I stop and pick it up from the sidewalk. Without knowing what’s going 

to become of it. It may be useful or useless, but it is always something 

that has a particular resonance for me. It is an external object that makes 

some inner membrane vibrate, probably because it corresponds to some 

formal pattern or a particular thematic sensitivity, and seems to offer 

itself to me.

These objects were abandoned in specific surroundings. They are part 

of a particular place, in the most fundamental sense. You wouldn’t find 

inscriptions written in Finnish or in the Mongolian language in southern 

Tel Aviv, only Hebrew and Arabic. These objects are like your appointed 

representatives of their environment. You don’t ask them if they’re 

willing to be such representatives, you determine it. Had you seen some 

of these objects in an antique shop, for instance, I don’t imagine you’d 

buy them, even if they were offered at blowout sale prices… They belong 

to the corner where you found them, to that gesture of getting rid of 

something or abandoning it. 

That’s right. When I did once or twice carry some object here from a 

flea market abroad, it lost its soul en route, it just didn’t belong here. 

Yona Fischer

Tsibi Geva
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7 Tsibi Geva, “X,” ibid., p. 147.
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situation, almost a time of crisis, which calls for introspective contemplation of 

all that has accumulated in the studio over the years; time to “put one’s house 

in order.” In our preparatory meetings for Geva’s exhibition at the Ashdod 

Art Museum, we attempted to figure out the nature of the objects that inhabit 

the studio, and their changing status within Geva’s work process: some he 

responds to or “assists,” thus turning them into works of art; some are objects 

of observation or a source of inspiration; and others are just present there – 

and all manifest, in one way or another, a visual or conceptual essence that 

informs Geva’s work throughout the years. This attempt gave rise to the idea 

to curate an extensive “archival” exhibition featuring Geva’s works alongside 

his “abandoned objects,” thus offering an exploration that, by taking apart and 

exposing the thought mechanisms that underlie this huge body of work, whose 

interpretations have become rather established, would enable new appreciation 

of it. 

 In his essay “Unpacking my Library: A Talk about Book Collecting,” Walter 

Benjamin describes the collector as someone inside whom “there are spirits, or 

at least little genii, which have seen to it that for a collector . . . ownership is the 

most intimate relationship that one can have to objects,” adding further: “Not 

that they come alive in him; it is he who lives in them.”3 Geva is not a collector 

such as Benjamin describes. He does not actively seek out objects to own, but 

he does wander around and, motivated by a sense of urgency, gathers things that 

meet his eye and correspond to what he describes as some inner frequency. His 

relationship with these objects is so intimate that he almost always remembers 

the time and place they were found.  To him, collecting is a distinctive act that 

takes place “when something in the abstract form of an object in the world 

corresponds to an inner order or form unconsciously imprinted in us.”4 Thus 

one may think about it as a fascination that Geva has with primary geometric 

forms of division and organization (such as the grid, the X, the diagonal line, 

etc.) found in the products of a marginal, negligible representational culture 

that are usually not given much thought – packing boxes, furniture skeletons, 

windows, blinds – as well as with the poignant human aspect of improvised, 

worn objects such as street signs that have outlived their usefulness and have 

been abandoned, or anonymous photo albums empty of photographs, in which 

only signs and captions remain, vestiges of an unidentified life. Marked by time 

and worn out, these objects are imbued with a different sort of sensitivity, far 

from the flow of polished, “well formulated” imagery that inundates the visual 

space we live in.

 Geva appropriates and reuses objects whose original function, even if 

unknown, is of great significance for him. Each of these objects originally had a 

precise function, which then ceased. Each object had functioned within a system 

of signs or usages that had either come to completion or was interrupted, and 

the significance that Geva ascribes each of these items stems from its being 

“an object with an independent life,” which functions “as a model of sorts, 

corresponding to some hidden principle.” In his essay “Abandoning Painting 

and Painting with Abandon: Tsibi Geva and the Readymade,” poet and art critic 

Barry Schwabsky writes of Geva as having “a knowledge equivalent to that which 

the poets share,” that is, “the knowledge that when one uses a certain material, 

makes a certain mark, deploys a certain image . . . it is always one that trails 

a history behind it.” This knowledge, Schwabsky adds, “is always, as Marcel 

Duchamp has taught us to say, readymade.”5 Schwabsky is referring both to the 

representational schemata that underlie western painting from its beginnings, 

and to the material underpinnings of painting (which in Modernism became the 

very subject of painting) as the readymade that “lies at the heart of painting” – 

knowledge that is nowhere clearer, he believes, than in the work of Geva.6

 The current exhibition exposes in Geva’s work a double course of 

action: featuring works (mostly paintings) from his entire career alongside 

the “abandoned” objects he collects, it not only reverberates the underlying 

representational schemata in his work, but also presents them as primary visual 

essences that he extracts from his time and place. Are these representational 

models that have percolated from “high” culture (art or painting) down to the 

practical, quotidian layers of life – that is, “low” culture – or is this a painterly 

refinement of archetypal schemes, part of the human endeavor to organize the 

world?

 Geva’s work straddles these alternatives, dialectically. He is nourished both 

by High Modernism’s tradition of refinement and abstraction (painters such 

as Piet Mondrian, Sol LeWitt, or Robert Ryman) and by the conventional 

representational forms (of which we are mostly unaware) that organize and 

give form to the space we live in. This duality may have something to do with

the modernist architectural tradition that he grew up with as the son of an 

architect – Yaakov (Cuba) Geber who, working for Hakibbutz HaArtzi 

movement, designed since the early 1930s cultural venues, factories, agricultural 

buildings, homes, and even a mosque.

 It is interesting to note that Geva is also engaged in various levels of discourse 

about the object and the twentieth-century tradition of the readymade or “found 

3 Walter Benjamin, “Unpacking my Library: A Talk about Book Collecting,” in 
Illuminations: Essays and Reflections, ed. Hannah Arendt, trans. Harry Zohn (New 
York: Schocken Books, 1969), p. 67.

4 All quotations from the artist are from conversations with the author, July-August 2011.

5 Barry Schwabsky, “Abandoning Painting and Painting with Abandon: Tsibi Geva and 
the Readymade,” in Hadas Maor (ed.), Tsibi Geva: Mound of Things, exh. cat. (Tel Aviv: 
Tel Aviv Museum of Art, 2008), p. 310.

6 Ibid., p. 309.
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The Readymade at the Heart of Painting

Roni Cohen-Binyamini

Some verses you find, and some verses you make.

The ones you find must be perfected until they are flawless.

The others must be made “natural.”

– Paul Valéry, 19101

Tsibi Geva’s exhibition at the Ashdod Museum of Art is the fruit of an extensive 

dialogue. Over the past eighteen months meetings have been held in Geva’s 

studio in southern Tel Aviv, at the corner of Alfasi Street and Moshe Maor 

Street, between all the people involved in the preparation of the exhibition – 

including its curators, Yona Fischer and myself – in addition to conversations 

between the artist and Yona Fischer.2 The large studio, seat of Geva’s activities 

for the past fifteen years, has long become a place –accumulating and taking 

form over time – that may be seen as an extension of the artist’s interiority 

and creative processes. Paintings in progress lean against the walls or lie on the 

ground; tubes and jars of paint are arranged in various groupings on the floor; 

lattices, windows, and works from various periods, all in the artist’s familiar hand 

and painterly language, are scattered around; exhibition catalogues and books 

of poetry, philosophy and art are stacked in various places, according to some 

unknown formal logic; and objects, an incredible number of objects, lie around 

in what appears to be random order – placed on shelves and cabinets, and mainly 

hung crowdedly on a huge wall, a seemingly formless jumble: photographs, pages 

from books, empty photo albums, picture frames, parts of furniture, cardboard 

cases, boxes, empty spray cans, lids, improvised signs haphazardly executed on 

a found object, posters, and even paintings found by Geva. A huge number of 

“abandoned objects,” as Yona Fischer calls them, tongue in cheek (paraphrasing 

the familiar term “found objects,” while somewhat anthropomorphizing them), 

that Geva has been finding, gathering, and hoarding for years. These are all 

scattered and hung around the space according to some structural order whose 

inner logic is only clear to Geva himself.

 These days, Geva is busy dismantling his studio and relocating it. A complex 

1 Paul Valéry, excerpt from his Notebooks, published in Hebrew in The Marine Cemetery 
and Some Contemplations about Poetry, trans. Dory Manor (Binyamina: Nahar Books, 
2011), p. 62.

2 The team included, in addition to Tsibi Geva and the exhibition curators, Geva’s assistant, 
Yasmine Bergner, and Diana Dallal, head of Parasite and the artist’s representative. Also 
present in many meetings was a documentary film crew directed by Shiri Tzur.
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